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Notă asupra ediţiei 


În bună măsură, textele cuprinse în prima parte a volumului de faţă, intitulată Soarele şi Luna, 
sînt dedicate unor — prudente — „reconstituiri în domeniul mitologiei româneşti”, pe care Ioan Petru 
Culianu o considera un adevărat „puzzle cu piese disparate”, deschis cercetărilor (Andrei Oişteanu, 
„Despre gnosticism, bogomilism şi nihilism, cu Ioan Petru Culianu”, în Religie, politică şi mit, laşi, 
Polirom, 2007, pp. 100-101). Aşa sînt studiul care dă şi titlul secţiunii, „Soarele şi Luna”, în două 
versiuni, una foarte timpurie, datînd din 1970-1971, din timpul studenţiei bucureştene, cealaltă din 
1980-1981; aşa sînt „Realitatea vrăjitoriei”, „Interferenţe între iconografie şi folclor în România” 
sau „Un mit dualist în folclorul românesc”. Din partea a doua a cărţii — Otrăvurile admiraţiei —, o 
sumă de articole se referă tot la „dualismul popular sud-est european”, altele la mari figuri ale 
exilului românesc (Mircea Eliade, E.M. Cioran, Monica Lovinescu) sau ale culturii române din ţară 
(Constantin Noica, Nina Façon, Adrian Marino, Mihai Ursachi). Se regăseşte aici primul text 
publicat de Culianu după plecarea sa din ţară (iulie 1972): „Dan Laurenţiu”, apărut în revista Fiera 
Letteraria, Roma, 49, 9 decembrie 1973. 

Cu o singură excepţie — „Realitatea vrăjitoriei” („La réalité de la sorcellerie”), inclusă de 
autor în cartea sa Eros et magie à la Renaissance. 1484, Paris, Flammarion, 1984 (ediţii româneşti, 
Bucureşti, Nemira, 1994, 1996; laşi, Polirom, 2003) — , materialele publicate acum se află la prima 
lor tipărire într-un volum. Cu aceeaşi excepţie, textele nu au mai apărut în ţară; „Mit şi viaţă reală în 
opera lui Mircea Eliade” este textul unei conferinţe („Mythe et vie réelle dans l’œuvre de Mircea 
Eliade”) prezentate la Sorbona în 1987; unele pagini nu au avut anterior decît o difuzare radiofonică 
(la secţia română a BBC, în serii de emisiuni susţinute de Ioan Petru Culianu în anii 1987-1989), iar 
altele, în fine, sînt inedite (cele incluse în Addenda volumului ). 

Precizările necesare privitoare la limba în care a fost redactat un text (română, engleză, 
franceză sau italiană), la data şi locul primei apariţii etc. se regăsesc la sfîrşitul fiecărui text. 


Tereza Culianu-Petrescu 


I. SOARELE ŞI LUNA 


Soarele şi Luna Eseu asupra semnificației simbolicii hierocosmice Soare-Lună şi a 
nunţilor mitice 


1. Balada Soarele şi Luna 


În colecţia G. Dem. Teodorescu (Poesii populare române, Bucureşti, Tipografia „Modernă” 
Gregorie Luis, 1885, pp. 410-415; Amzulescu, Al., vol. I, pp. 283 sq. Bibliografie vol. I, pp. 107- 
108) se află o baladă bine cunoscută, încadrată de obicei în tema incestului. Alecsandri o culesese 
şi „îndreptase” mai dinainte (2, pp. 61-63). În Pamfile (28, „Dragostea Soarelui pentru Lună”, pp. 
105 sq.), îi este consacrat un întreg capitol. În general, ceea ce trebuia spus despre baladă a fost 
spus numai cantitativ, asta însemnînd că numărul de variante culese este deosebit de mare şi poate fi 
neîndoios sporit. Cel puţin după ştiinţa noastră, lipseşte totuşi pînă acum un studiu care să facă 
legăturile de rigoare şi să ajungă la unele concluzii. Ne propunem în paginile de faţă să cercetăm nu 
atît răspîndirea motivului, cît semnificaţia sa într-o măsură (de limită) „ştiinţific” acceptabilă. De 
aceea, cerem iertare dintru început dacă informaţia prezentată, legată de vicisitudinile baladei 
propriu-zise, este deficitară. 


2. Scenariul baladei şi conexiuni 


Versiunea cea mai completă ni se pare a fi cea din Teodorescu (op. cit.). Ea reuneşte, de altfel, cu o 
coerenţă minunată, cel mai mare număr de „secvenţe” referitoare la personajele mitice. Formula 
iniţială este „Foaie de cicoare”, iar în legenda versificată a cicorii (Densuşianu, 7, pp. 206-208), 
planta heliotropă a fost la început o fecioară care, ca şi sora din balada noastră, refuză însoţirea cu 
astrul călător „ziua peste sate” „şi noaptea pe ape”. Soarele o blestemă să-şi întoarcă mereu către el 
faţa albastră. Neîndoios, acolo unde blestemul nu este dublu, de căutare reciprocă a Soarelui şi 
Lunii, heliotropia este principala evidenţă legată de mişcarea Lunii. În legenda cicorii regăsim, 
simplificat, întregul scenariu al baladei Soarele şi Luna. 

După o lungă căutare, vreme de „nouă ai/tot pe nouă cai”, căutare în cele patru puncte cardinale 
(lungiş, curmeziş), Soarele îşi descoperă soţie „în prunduţ de mare”, pe cea mai mică dintre „nouă 
feciorele” care-şi petrec vremea ţesînd. În mitologia Eddei, „aspectele Oceanului sau momentele 
epifaniei marine” (Eliade, Traité, 14, p. 179) sînt personificate de cele nouă fiice ale lui Aegir şi 
Rân. Nu mai puţin important este faptul că în fundul Oceanului se află palatul lui Aegir, acolo unde 
Thyrr aduce căldarea furată de la uriaşul Hymir, căldare în care este confecţionată ambrozia, 
licoarea divină (Eliade, ibid.). În mitologia indiană vedică, Soma, zeul lunar, este una cu băutura 
Soma, care a fost scoasă prin baterea mării de lapte, cu străduinţele conjugate ale devas şi asuras, 
sub cîrmuirea lui Vişnu, ubicuu sub diverse aspecte (de broască ţestoasă la baza muntelui cu care 


este bătută marea de lapte; şezînd sub forma hieratică la capătul ceresc al muntelui etc.). Luna apare 
prima din mare, iar Şiva şi-o pune pe frunte. Apare mai tîrziu Lakşmi, soţia (sakti) lui Vişnu. 

Ultimul iese din ocean Dhanvantari, doctorul zeilor, ţinînd în mînă cupa cu ambrozie (amrta sau 
soma). Vedele (R« Veda, VIII, 48) cunosc şi plante soma, al căror suc are proprietăţi hilariante. 
Este normal că orice efort de identificare a plantei „have so far no met with success” (R.S. Tripathi, 
History of Ancient India, Delhi etc., Motilal Banarsidas; 2-nd ed. 1960, p. 36), deoarece caracterul 
de energie cosmică al somei ne face să credem că este vorba de o „plantă” simbolică de sacrificiu 
(R« Veda X, 119). Soma (băutura) se află în Lună, iar fazele Lunii sînt variaţii ale energiei cosmice. 
Diferitele legende referitoare la consumul somei menţin paralela între băutura divină şi zeul lunar 
(P. Masson-Oursel, în Mythologie generale, 17, pp. 308 a, b şi 336 a,b). 

Aşadar, dintru început, mezina din balada românească este introdusă într-un context lunar: atît 
prin numărul fetelor şi adîncul oceanului unde ele se află, cît şi prin ocupaţie. Ţesătoarele mitice 
sînt zeițe lunare (Eliade, Traité, 14, pp. 159 sq.) 

Să ne întoarcem puţin la călătoria Soarelui. Nu este greu de observat că ea este în inadvertenţă 
cu mişcarea astrului diurn, care nu descrie niciodată o cruce (lungiş-curmeziş), ci un dans ciudat a 
cărui denumire astronomică este „precesia echinocţiilor”. Revenirea la o poziţie iniţială are loc 
exact după nouă ani solari, sau 99-100 de luni lunare (de fapt opt ani solari; grecii însă numărau 
nouă; documentare amplă în Frazer, 15, pp. 50 sq.). Din nouă în nouă ani numărați astfel, Soarele şi 
Luna „se acordă”, adică Luna plină concordă cu solstițiul de vară. Intervalul de opt ani era, iniţial, 
cel dintre două Olympiade, unde pretextul mitic era în primul rînd căsătoria mitică dintre rege şi 
regină, mascaţi probabil în taur şi vacă: 


...la Knossos, regele reprezenta pe Zeul-Soare şi..., din opt în opt ani, puterile sale divine erau 
reînnoite în cursul unei mari sărbători care cuprindea, în primul rînd, imolarea prin foc a unor 
victime omeneşti către o statuie, cu cap de taur, a Soarelui; şi în al doilea rînd, căsătoria regelui, 
deghizat în taur, cu regina, deghizată în juncă, cele două personaje reprezentînd respectiv 
Soarele şi Luna (idem, p. 66). 


Precesia echinocţiilor este plastic exprimată în textele pehlevi printr-un număr de 180 „ferestre” 
anuale la Orient şi Occident (cf. Ravayat pehlevi, LXV, 9, în Ph. Gignoux, L'Enfer et le Paradis 
d’après les sources pehlevies, în J.A. CCLVI, 1968, p. 227), prin care soarele intră şi iese. După 
Frazer (1.c.), aceasta ar fi semnificaţia aşa-numitului dans al Ariadnei (sau al cocorului), dansat 
pentru prima oară de Tezeu după înfrîngerea minotaurului, dar „evocînd meandrele inextricabile ale 
labirintului” (idem, p. 63). Kerényi (19, pp. 181-189) aminteşte un dans asemănător din insulele 
Moluce (Indonezia), consacrat lui Hainuwele, tînără „kore” prezentînd frapante asemănări cu 
Persephona greacă. Omorîtă din cauza prea marii ei bunătăţi, Hainuwele este îngropată pe o nouă 
arie de dans, într-a noua noapte a noului dans Maro, în care bărbaţii şi femeile fac o spirală cu nouă 
circumvoluţii (şi la greci, iniţial, labirintul era spiral — Kerényi, op. cit., pp. 186-188). 

„Dansul” căutării Soarelui însă este de un alt tip; el urmăreşte o posesiune integrală a 
cosmosului prin trasarea celor două direcţii cruciale: descrie astfel o mandala, un cerc sau o 
emblemă sacră (asupra simbolicii mandalei, v. Kerenyi 19, pp. 23-28; Jung, 18, pp. 123 sq; 


Marques-Riviere, 24, passim; R.A. Stein, Les tribus anciennes des Marches sinotibetaines, Paris, 
P.U.F., 1961, pp. 10-13 etc., fiecare cu trimiteri; Eliade, Comentarii la legenda Meşterului 
Manole, Bucureşti, 1943). 

Fecioara din „prunduţ de mare” refuză cererea în căsătorie a fratelui, motivîndu-şi refuzul prin 
tabuul incestului. Se învoieşte totuşi la un compromis: dacă Soarele va construi un pod de fier şi 
oţel peste Marea Neagră, cu o mînăstire în capăt, „c-o scară de fier pîn’ la "naltul cer”, ea îi va face 
pe voie. Întreprinderea fiind gata la o simplă bătaie din palme, Soarele trebuie să facă de astă dată 
şi un pod de aramă, executat la fel de prompt. Neprimind nici de data asta încuviințarea surorii sale, 
Soarele merge la ceruri să ceară sfatul lui Adam şi al Iovei (Eva), moş şi moaşă. Aceştia îi deschid 
tabloul consolator al Raiului şi pe cel teribil al Iadului, demonstrîndu-i în ce locuri sumbre va 
ispăşi păcatul însoţirii cu o persoană consanguină (co-sîngeană). Soarele nu renunță. Mergînd la 
Miînăstirea din capul podului pentru cununie, Sora Soarelui se aruncă în apă (în alte versiuni este 
aruncată de miînia divină), iar Domnul o face mreană. Soarele cheamă năvodari, mreana este prinsă, 
iar sfinţii se coboară, îi scot solzii şi-o azvîrl pe cer. Adam şi Iova îi dau numele de Lună. Sentința 
finală a divinității este neîntîlnirea în veci a celor doi nefericiti fraţi astrali. 


3. Numele 


Afară de numele obişnuite: Ileana Sîmzeana; Ileana Cosînzeana (adică cosîngeană), în unele 
variante Sora Soarelui poartă numele de lana (Pamfile, 28, passim). lana ar fi forma feminină de la 
Ianus (bifrons), divinitatea vîrstei saturniene de aur a italioţilor. Ianus este divinitate solară: 


Un alt soare ar putea fi şi lan(us). Creuzer ne arată pe cuviosul Ianus, cel cu două capete, din 
care unul e fără barbă, cum capul acesta după unii autori este luat drept soţia lui Ianus: 
Comasene, ce-i era totodată şi soră. După numire însă, femeia aceasta a lui era o femeie peşte... 
(Niculiţă- Voronca, 27, II, p. 358). 


Şi apoi: 


La romani, geniile la femei (?) veneau de la Iuno, care ca lună era perechea lui lan(us) numită 
lana (idem, p. 307). 


Nu ştim de unde raportează cercetătoarea aceste tradiţii, dar nu o bănuim de nici un fel de 
incorectitudine. Această asemănare între căsătoria lui lanus, divinitate solară, cu sora sa lana, 
divinitate lunară (ichtyformă sub una din înfăţişările ei — Kamasenes), şi balada românească, unde 
fidelitatea merge pînă la conservarea numelui, ne-ar putea mulţumi dacă am căuta originea mitului şi 
nu semnificaţia sa. Dar chiar şi originea lui română (ori italică) nu poate fi dovedită prin argumente 
mai temeinice. Este probabil că reminiscenţa unei căsătorii mitice Soare-lună a rămas în 
sărbătoarea creştinizată din Duminica Mare (idem, 1., p. 20). După Gr. Tocilescu, citat de aceeaşi 
sursă (ibid., Dacia înainte de romani, p. 664), zeul trac Sevazius (Sabazios), „în al cărui cult intra 
sărbătoarea rosalielor din provincia romană, de pe lîngă Pangeu (muntele Pangaion, n.n), după 


Herodot (?) avea de soţie pe Artemis sau Diana, zeiţa adevărată lunară”. Legenda, pare-se 
inventată, se complică ciudat de coerent cu motivul incestului. Or, Sabazios a fost identificat cu 
Dionysos al grecilor, iar M. Maury (Religions de la Grece, t. III, pp. 101-106, citat de Decharme, 
6, p. 469, n. 3) îl consideră divinitate masculină a Lunii la phrygieni. Cît despre Herodot, acesta nu 
vorbeşte nicăieri despre Sabazios. Pomeneşte, e drept, un Dionysos al tracilor (V, 7), vorbeşte mai 
pe larg despre oracolul acestui zeu (VII, 111) şi pomeneşte Muntele Pangaion în capitolul următor 
(VII, 112), după ce vorbise de el în cartea a V-a (16). Printre legendele enumerate de mitologii 
moderni cu privire la Sabazios nu se aminteşte nici una asemănătoare cu cea raportată de Tocilescu. 
Sabazios ar fi fost totuşi divinitate solară, iar soţie îi era în unele versiuni Bendis, divinitate lunară 
(Guirand, 17, p. 155 a). Nu ne-am documentat încă suficient asupra acestei probleme şi nu ştim ce 
perspective poate deschide fie şi numai bibliografia pe care am avea-o la îndemină. Dacă tradiţia 
raportată de Tocilescu nu este o născocire, cum putem presupune din lipsa atestărilor în Herodot, 
atunci s-ar putea cu adevărat vorbi despre originea mitologică autohtonă a baladei Soarele şi Luna. 
Înclinăm deocamdată să credem că, la modul atestărilor riguroase, acest lucru nu poate fi dovedit, 
dar este probabil că gîndirea mitică păstrează indiferent de loc urmele uniunii paradoxale a 
opuselor, coincidentia oppositorum, analizată pe larg de Eliade (10, 13, 14, pp. 344 sq. etc.) şi de 
Jung (Types psychologiques, tr. fr. Yves le Lay, Genève, 1958 etc.) sub forma căsătoriei incestuoase 
Soare-Lună. 

Totalizînd caracterele solar-lunare (masculin-feminin), lanus este un androgin. O figură de 
androgin este şi aceea Dionysos-Ariadna (Decharme, 6, p. 453, fig. 118), apropiată de 
reprezentarea plauzibilă a lui lanus bifrons. Fără îndoială s-ar putea intra, în legătură cu androginia, 
în detalii de fiziologie mistică, ele confirmînd toate legătura cu uniunea Soarelui şi a Lunii (v. 
Eliade, 13, pp. 146-151, „Doctrines et techniques tantriques”; Marques-Riviere, 24, passim etc.). 
La ceea ce spune Eliade în Mitul Androginului (în 10), n-am putea adăuga nimic, cel mult întări 
unele fapte după alte surse. În India, androginul Ardhanari (Isvara) reprezintă reducerea formei 
obişnuite sub care sînt înfăţişaţi Şiva şi soţia sa Parvati (împreună cu Nandi; Tripurantaka) (v. 17, 
p. 346 a; P.R. Srinivasan, Bronzes of South India, Madras, India Press, 1963, pp. 212-214 şi fig. 
131-2). Partea masculină este dreapta, cea feminină stînga. Partea dreaptă în general e consacrată 
Soarelui (fie că este vorba de corpul uman sau de o tabără construită pe model cosmic), stînga — 
Lunii (20, s.v. Soleil). În yoga se păstrează diviziunea aceasta (5, passim. Respirația trebuie să 
unească cele două sufluri contrarii — exhalaţie şi inhalaţie — în pauză: kumbhaka; cf. Patanjali, 
Yogasutra, II, 49-51). Forma de yoga ha-tha (Soare-Lună) foloseşte încă din titulatură simbolul 
uniunii cosmice. Cele trei canale mistice yoghine, pingala, ida, susumna, corespund respectiv 
Soarelui, părţii drepte, „căii zeilor” (devayana), Lunii, părţii stîngi, memoriei ancestrale, „căii 
strămoşilor” (pituyana) şi uniunii lor paradoxale. Uniunea Soare-Lună într-o zeitate androgină 
prevedică este atestată de Eliade (10). Mitra şi Varuna, fiii lui Aditi, sînt respectiv divinitatea 
Soarelui şi a Lunii (sincretismul fiind foarte mare în ce priveşte zeitățile indiene, este de la sine 
înţeles că o asemenea atestare o dau numai unele texte). Într-o fază mitologică anterioară, cei doi 
formau o singură divinitate (Mitravarunau), probabil androgină. O figurare chineză a principiilor 
cosmice contrarii Yang (Sud, Soare) şi Yin (Nord, Noapte) le arată totalizate într-o sferă perfectă 


(29, passim; Eliade, 9, p. 15). Există atestări ale androginiei în mai toate mitologiile (germanică: 
17, pp. 243 a, 223 a; 14, ch. 12, passim), în tradiţiile gnostice (25, I, pp. 76 sq. etc.) şi cabalistice 
(16, pp. 34 sq; Zohar, I, 245 b etc.; 30, passim). Asupra problemei androginiei omului primordial 
biblic, Gen. I, 27, v. Eliade, 10, pp. 89 sq. În Driver, Introduction to the Literature of the Old 
Testament (8, pp. 8-9), se face observaţia asupra contradicţiilor filologice între primele capitole 1, 
2 ale Genezei. Într-o Geneză apocrifă şi în texte româneşti (23, p. 321, Oraţia de iertare), Adam stă 
de-a dreapta, iar „moaşa” Eva de-a stînga. 

Soţia lui Adam poartă în baladă numele de Iova, nu Eva, iar ca profesiune este moaşă (femininul 
de la moş). În diferite legende ale Maicii Domnului, raportate de Marian (22), Sf. Maria înnoptează 
la Crăciun, cioban bogat, păstor bătrîn, iudeu de neam, a cărui soţie, Crăciuneasa sau lova, este 
moaşă. Crăciun însă şi-ar fi oprit nevasta să moşească, sub pedeapsa că-i taie miinile, iar cînd ea 
nu se poate stăpîni de a-l scoate la lumină pe Isus, bărbatul, „fiind om foarte răutăcios şi apucat” 
(legenda 4), „îi taie amîndouă mîinile de prin coate” (legenda 1). Maica Domnului i le pune la loc, 
iar în alte variante (legenda 4) îi înlocuieşte antebraţele cu altele din aur. Nu doar analogia de nume 
ne-a împins să povestim această tradiţie. „Fata cu mîinile tăiate” este un tip de basm care intră în 
tipologia incestului (Şăineanu, 31, pp. 690 sq). Herodot (II, 129-131), vorbind despre fiica lui 
Mykerinos, pusă într-o vacă de lemn poleită pe dinăuntru cu aur şi aşezată după moarte într-o sală 
lîngă care se aflau statuile goale ale ţiitoarelor lui Mykerinos, povesteşte următoarea legendă, 
adăugînd că o socoate simplă scorneală (131; tr. F. Vanţ-Ştef): 


Despre această vacă şi despre coloşi, unii povestesc că lui Mykerinos i-ar fi căzut dragă însăşi 
fiică-sa, pe care a necinstit-o împotriva voinţei ei. Se spune că, după aceea, fata şi-ar fi făcut 
seama de durere, spînzurîndu-se, iar el a înmormiîntat-o în această vacă; că mama ei ar fi tăiat 
miinile slujnicelor care o dăduseră pradă tatălui ei şi că şi astăzi chipurile lor sînt mărturie a 
osîndei pe care a îndurat-o în viaţă. 


Între minunile Maicii Domnului se află aceea de a fi vindecat mîinile tăiate ale reginei Franţei 
(31, p. 692). În Pentameronul lui G.B. Basile (nr. 22) apar conjugate motivul incestului fratern şi 
cel al retezării miinilor. La Penta manomozza (,„Penta cea cu miinile tăiate”) este o fată care, 
pentru a evita căsătoria cu fratele ei, „îşi taie miinile şi i le trimite în dar” (ibid). În folclorul 
rusesc, Sora Soarelui e descrisă ca o fată frumoasă, „cu braţe de argint pînă la coate”, şezînd pe un 
tron de argint care pluteşte pe apă (idem, p. 979). Mama Soarelui, într-un basm sîrb (ibid.), 
înfierbîntă cuptorul şi scoate jarul cu mîna goală. (Adăugăm că printre minunile Sfintei Fecioare, 
într-un ceaslov tipărit în 1832 de „Starețul Sf. Monastiri Neamţului şi Secului Kyr Neonil”, este 
pomenită regenerarea miinilor Sfîntului loan Damaschin. Nu avea o atestare bibliografică — v. 
Introducerea lui D. Fecioru la traducerea aceluiaşi, Dogmatica, Bucureşti, 1938, pp. 32 sq.). Sub 
influenţa culturilor slave, în Rusia este probabil că Luna şi Maica Domnului sînt unite chiar prin 
alte verigi, mergînd pînă la asimilare (în 32, aflăm o icoană pe care Zernov o numeşte „Fecioara pe 
Lună, icoană rusească, sfîrşitul secolului al XVI-lea”. Luna aduce mai degrabă cu un tărîm infernal, 
deci e posibil ca icoana să se raporteze la Coborîrea Maicii Domnului în Iad). 


4. Vaca de aur. Pasiphaë 


Legenda lui Mykerinos şi a fiicei sale cuprinde în germene şi alt motiv dezvoltat în basme pe tema 
incestului (tipul numit de Şăineanu „Peau d'âne”; 31, pp. 676-700). Iată rezumatul unui astfel de 
basm (31, p. 681): 


În basmul loren Taurul de aur (Emmanuel Cosquin, Contes populaires de Lorraine comparés 
avec les contes des autres provinces de France et des pays étrangers, vol. I, Paris, 1886, nr. 
28), regina mîndră pune pe bărbatul ei să jure a nu lua o altă femeie mai puţin frumoasă decît 
dînsa şi el nu găsi nici o alta decât pe fie-sa. Învăţată de o naşă, ea cere două rînduri de haine 
de culoarea soarelui şi a lunei şi la urmă un taur de aur, înlăuntrul căruia se bagă şi fuge într-o 
altă ţară, unde, după diferite peripeții, se căsătoreşte cu fiul regelui, asistînd şi tatăl ei la nuntă. 


În alte variante, fuge în interiorul unui bou de aur, ori într-o piele de măgar, într-o cutie de aur 
sau de lemn etc. Închiderea într-un simulacru de animal apare la greci în legenda Pasiphaei, 
explicată plauzibil de Frazer (15, p. 61 etc.) ca un reflex al căsătoriei mitice Soare-Lună, dar nu 
reiterat neapărat într-o mascaradă animalieră de regele şi regina din Knossos o dată la opt ani, după 
cum susţine savantul. Pausanias identifică pe Pasiphaë (1, 16) cu Luna. Cretanii dau Soarelui 
numele de taur şi în general se cunoaşte semnificaţia solară a taurului la egipteni (v. 15). Legenda 
Pasiphaei pare să fie reprezentată diferit în istoriile lui Zeus şi ale Europei, ori în cele despre 
Minos şi Britomarte (Dictynna). Minos este şi el o hierofanie solară. Dictynna se aruncă în mare ca 
să scape de sărutările lui arzătoare şi este culeasă în plasa unui pescar. Întîlnim aici unul dintre 
motivele baladei româneşti. 

Rezumînd consecinţele care decurg din legăturile stabilite pînă acum, putem observa 
următoarele: în circulaţia ei, balada Soarele şi Luna capătă elemente care o leagă de basmele 
trand tema incestului, anume: tăierea miinilor şi vindecarea lor miraculoasă, înscrisă între 
minunile (apocrife) ale Maicii Domnului, dar de provenienţă mult mai veche, simulacrul de animal 
(în general taur sau vacă) servind drept vehicul fetei amenințate de poftele tatălui (fratelui ?). 
Atestarea în folclor a Surorii Soarelui cu miini de argint pînă la coate ne face să credem că legătura 
Sfintei Maria cu acest motiv a fost stabilită abia mai tîrziu, după ce probabil se înfăptuise deja 
asimilarea ei inconştientă cu Luna. În ce priveşte motivul vacii de lemn, acesta este probabil legat 
de o căsătorie mitică Soare-Lună, intrînd aşadar fără nici o greutate printre secvențele mitice 
adiacente baladei studiate de noi. Semnificaţia propriu-zisă a acestor motive n-o putem însă 
înţelege în straturile ei adînci, aşa încît preferăm tăcerea unor aproximative conjecturi raţionaliste. 


5. Podul 


O gravură alchimică ne-a atras îndeosebi atenţia în Jung (18, figura 194). Este figura 9 din tratatul 
lui Barchusen (Barkhausen), Elementa chemiae... (Leyden, 1718); ea reprezintă „Sulful sub forma 
Soarelui, şi Mercurius, sub chipul Lunii”, aruncînd un pod peste rîul „apei veşnice”. Descrierea 
gravurii nu ar adăuga nimic acestei legende. Podul este elementul unitiv a două contrarii de natură 


psihică, exprimate în simbolica hierocosmică prin Soare şi Lună. Soarele este sulf (aici), elementul 
care trebuie să fie purificat; Luna are deasupra semnul mercurului, deci este, în cazul de faţă, 
redemptor. Astfel explicăm într-un fel şi prezenţa scării spre cer de la capul podurilor de fier şi 
aramă pe care trebuie să le construiască Soarele în balada românească. Simbolul scării se leagă în 
general de ascensiunea omului către transcendent (Eliade, 14, $ 34), sau, am spune, de ridicarea 
voluntară a părţii subumane din om pînă la înălţimea transcendenţei încorporate în el. Situaţia în 
balada noastră ni-l arată pe Soare încercînd să ajungă pînă la Sora sa, fiind aşadar „eroul în 
căutare”, supus la felurite încercări. Identitatea nu este ceea ce căutăm aici, dar o asemănare între 
semnificaţia gravurii alchimice şi cea a podului din baladă relevă pentru noi coerenţa emblemelor 
produse de inconştient, „matrice a tuturor simbolurilor” (Jung). Balada şi emblema reprezintă într- 
un anume fel o aceeaşi „situaţie ” creată între uman şi transcendent. 

Într-o variantă a baladei (Pamfile, 28, pp. 124 sq.), pe lîngă mai multe elemente simbolice 
eteroclite, Eva îl pune pe Adam să-i arate Soarelui panorama Infernului de pe „puntea 
iadului/muchea cuţitului”. În textele de limbă pehlevi (Iran), apare un astfel de pod pe care sufletul 
(mvan) trece spre locul ce i se cuvine: dacă este bun, podul se lărgeşte cu nouă lăncii, lăsîndu-l să 
treacă; dacă e rău, podul se face ascuţit ca o lamă de brici şi păcătosul cade în Iad: „(Sufletul) celor 
răi cade coborînd de pe ascuţişul podului sau din mijlocul podului” (D*destn-i DYn“g, 19; în 
Philippe Gignoux citat, p. 224). Raiul şi Iadul sînt astfel prezentate în viziunea înţeleptului Ard? 
Virsz (Ard? Virsz Namech). În credinţele eschatologice persane, judecata cea din urmă a lui Ohrmazd 
va avea loc tot pe un pod, Cinvad (Saddar Bundahis, 98, 12-18, citat în Gignoux, p. 222). Deşi 
prudenta se impune atunci cînd e vorba de a stabili filiaţii, înclinăm să credem că perspectiva vieţii 
de apoi este, în balada românească, de origine persană. Felul cum se produce însă împrumutul şi 
timpul producerii sale rămîn să fie cercetate de acum înainte. Este posibil ca originea anumitor 
elemente din baladă să fie cultă. 


6. Semnificaţia alchimică a uniunii Sol-Luna 


Simbolurile conjuncţiei Soarelui cu Luna abundă în tratatul lui Jung despre alchimie (18). De altfel, 
însoţirea aştrilor este unul dintre motivele alchimice de bază. Fără a intra nicidecum în amănunte, 
vom aminti faptul că rezultatul uniunii este hermafroditul (uneori, Mercurius hermafrodit), iar acesta 
se confundă la rîndul său, uneori, cu însuşi scopul opus-ului alchimic, lapis philosophorum. „Piatra 
filosofală” este androgină şi parcurge calea morţii şi învierii ca şi Isus Cristos (idem, Paralela 
Lapis-Christus, § 44 sq.). lată faza de coniunctio dintr-un tratat scris probabil de Marsilio Ficino 
după 1494 (Jung, $ 505, neagă paternitatea acestuia; credem că argumentul dat de el nu rezistă unei 
probe filologice), Liber de arte chymica (3, vol. I, pp. 575-632; citat pp. 609-610): 


Coniu(n)gere ergo debemus duas aquas, sulphur auri ac eius Mercurii animam et corpus, 
Solem et Lunam, masculum et foeminam, duo spermata, coelum et terram etc. („Trebuie să 
unim două ape, sulful cu aurul, sufletul şi corpul lui Mercur, Soarele şi Luna, masculul şi femela, 
două sperme, cerul şi pămîntul...”). 


În Rosarium philosophorum al lui Arnaldus de Villanova (sec. XIII-XIV), (3, vol. II, pp. 204- 
385, cit. p. 246), ca şi în mai toate tratatele de alchimie, conjuncţia astrală este incestuoasă: 


Coniunge ergo filium tuum Gabricum dilectiorem tibi in omnibus filiis tuis cum sua sorore 
Beya, quae est puella fulgida, suavis et tenera etc. („Uneşte deci pe fiul tău cel mai iubit dintre 
toţi, Gabricus, cu sora sa Beya, care e o fată luminoasă, suavă şi fragedă...”). 


Mai cităm încă o mărturie, din Anatomia Auri a lui D. Mylius (Frankfurt, 1628; cf. Lennep, 21, 
III, 139), despre generarea „copilului divin” al alchimiei, identică ca sens cu motivul divin din toate 
mitologiile (Jung, „Contribuţie la psihologia arhetipului copilului”, în 19, pp. 105-144): 


Pater eius Sol: Veni dilecta mea et amplectemus et generabim(us) filium/Nouum qui non 
assimilabitur parentibus. Mater eius Luna: Ecce venio ad te et sum paratissima, talem 
concipere/Filium cui non est similis in mundo. (,,Latăl său Soarele: Vino, iubita mea, şi ne vom 
împreuna şi vom da naştere unui fiu nou, care nu seamănă cu părinţii. Mama sa Luna: lată, vin la 
tine şi sînt pregătită să concep un astfel de fiu, căruia nu-i este potrivă pe lume”). 


Cu maximum de concizie posibilă, trebuie să rezumăm interpretarea psihologică a lui Jung, fără 
a-l vulgariza totuşi, sarcină deosebit de grea. Pe scurt, personalitatea omului fiind fluidă, acesta 
trebuie mereu să compenseze funcţiile conştientului şi ale inconştientului, menţinîndu-le mereu într- 
un echilibru labil. Activitatea propriu-zisă de compensație, vizînd reintegrarea unităţii pierdute, 
poartă la Jung numele de „sinteză a Sinelui (das Selbst)”. Simbolica alchimică exploatează în acest 
sens inconştientul colectiv, iar uniunea Sol-Luna reprezintă o fază înaintată a acestui proces de 
sinteză: contrariile au fost conjugate paradoxal. Aceste propoziţii nu trebuie luate prea à la lettre; 
chiar explicaţia lui Jung se fereşte de a fi vreodată tranşantă, răminînd în stadiul mai fericit al 
emblemei, tip de comunicare descifrată direct de subconştient. 


7. Observaţie asupra semnificației peştelui în balada românească 


În adîncul apelor, Sora Soarelui este prefăcută de Dumnezeu în mreană. De acolo însă nu încetează 
să se arate muritorilor aleşi, sub chipul Zînei Apelor. Într-un basm ardelenesc (Ion Pop-Reteganul, 
Poveşti ardeleneşti din popor adunate, V, Braşov, Ed. Nicolae I. Ciurcu, 1886, pp. 44-57), 
Alexandru, alungat de acasă, se face pescar, dar nu are noroc la pescuit. În cele din urmă i se prinde 
în mreajă „nimic alta, decît o mreană... e drept că foarte frumoasă”. Mreana se transformă în fată 
şi-i spune: 


Eu sînt zîna apelor... şi la porunca lui Dumnezeu am intrat în mreaja ta şi, pentru binele tău şi al 
altor oameni, trebuie să-ţi fiu muiere. 


Este probabil că mreana noastră are legătură cu simbolul IXOYÈ, emblemă a lui Isus, dar o 
explicaţie mai lărgită ar necesita un cu totul alt spaţiu. În tot cazul, caracterul lunar pe care îl capătă 
mreana în baladă este atestat de zîna din basm, un fel de Circe benefică. 
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Soarele şi Luna! 


Mircea Eliade scria odată că se apropie timpul cînd temele religioase nu vor mai fi 
recognoscibile în documentele trecutului. Dacă este adevărat, înseamnă că mai avem încă 
privilegiul de a putea înţelege cîte ceva din complexa problematică de ordin istoric şi religios pe 
care o conţine folclorul. Însă ne revine sarcina de a acţiona cu rapiditate, întrucît această înţelegere 
urmează să se piardă curînd. 

Chiar dacă cineva nu împărtăşeşte acest mod „ontologic” de raţionament, ar trebui să observe, 
nu fără oarecare dezamăgire, că aproape toate tentativele de a înţelege şi de a interpreta rădăcinile 
istorice şi culturale ale folclorului românesc au fost abandonate în ţară?. 

Acest lucru este greu de priceput şi de explicat după marea tradiţie a studiilor de folclor, de la 
B.P. Hasdeu şi M. Gaster la N. Cartojan şi M. Eliade. Sînt încă foarte multe de făcut: de pildă, 
aproape toate trimiterile bibliografice privitoare la problemele istorico-religioase din valoroasa 
carte a lui N. Cartojan, Cărţile populare în literatura română, sînt de-acum învechite. Sau, ca să 
dau un alt exemplu ce îmi vine în minte: problemele specifice basmului folcloric românesc nu pot fi 
abordate doar cu ajutorul Esteticii basmului a lui G. Călinescu sau al Rădăcinilor istorice... de VI. 
Propp. Toate interpretările lui B.P. Hasdeu, care în România mai erau socotite, pe vremea mea, un 
fel de oracol intangibil, trebuie să fie repuse în contextul lor istoric şi aşa mai departe. 

Balada românească Soarele şi Luna, unul dintre numeroasele documente cărora nu li s-a dat 
niciodată o interpretare“, ar putea constitui un bun punct de plecare pentru a arăta complexitatea 
problemelor ridicate de cercetarea modernă. 


1. Balada 


Printre baladele populare „adunate şi îndreptate” de V. Alecsandri în 1852 se numără şi un 
binecunoscut text cu privire la nunta incestuoasă dintre Soare şi Lună. O altă variantă apare în 
1855, în culegerea lui G. Dem. TeodorescuS, iar după aceea va fi inclusă de regulă în toate 
culegerile?, de obicei sub titlul numărul unu: Soarele şi Luna. Ne-am putea aştepta ca textul aflat 
pe primul loc în toate culegerile să beneficieze de un statut privilegiat şi de o atenţie sporită. Din 
nefericire, pînă în momentul cînd o recentă carte a lui Adrian Fochi a făcut oarecare lumină în 
privinţa răspîndirii legendei în aria balcanică?, au existat foarte puţine informaţii asupra acestei 
balade. Din cartea lui Fochi este, de altfel, greu de înţeles dacă inventarul efectuat de Al. 
Amzulescu dă douăzeci şi şapte de variante pentru întregul teritoriu locuit de români sau doar pentru 
Banat şi Transilvania, deoarece, potrivit aceluiaşi autor, balada Soarele şi Luna pare să fie 
caracteristică pentru Oltenia, Muntenia, Dobrogea şi Moldova de Sud. O baladă populară înrudită, 


Fratele şi sora, ar avea o frecvenţă mai mare în Transilvania şi în Moldova de Nord. 


Aceeaşi temă, cu personaje antropomorfe (Ştefan Vodă, Dimitri, Maleton sau lancu şi sora lui), 
există în cele douăzeci şi două de variante ale unei legende bulgare#, înrudite îndeaproape cu 
versiunea sîrbească1?, dar considerabil deosebite de cele nouăsprezece versiuni croate existente. 

A. Fochi a clasat balada Soarele şi Luna, asemeni tuturor celorlalţi învăţaţi care s-au ocupat de 
ea, drept ilustrare a „temei incestului”. Pornind de la această clasificare, a ajuns la concluzia că 
materialul legendei populare ce stă la baza acestei balade ar putea fi „străvechi”, chiar pre- 
creştini?. Ipoteza sună oarecum paradoxal, căci savantul afirmă în alt loci că balada românească ar 
fi fost împrumutată din folclorul bulgar. 

Ambele concluzii ale acestui mare folclorist par forţate, din următoarele raţiuni evidente: 


1) personajele baladei româneşti nu sînt antropomorfe (precum cele din balada bulgară); 
2) „tema” baladei româneşti Soarele şi Luna nu este, în realitate, „incestul”, ci „imposibila nuntă 
dintre marii luminători ai cerului”. 


A. Fochi nu ne spune dacă Soarele şi Luna mai joacă vreodată roluri similare în legendele din 
afara României. Din materialele culese de el s-ar deduce că acest lucru nu se întîmplă. Dacă este 
aşa, atunci s-ar putea trage cu uşurinţă următoarele concluzii: 


1) balada românească este strîns legată de o baladă balcanică, din care ar putea deriva; 
2) forma românească a baladei pare să aibă totuşi o circulaţie foarte restrînsăI€, limitată la graniţele 
geografice şi lingvistice ale României. 


2. Subiectul 


Admiţînd că nu toate variantele conţin acelaşi număr de elemente şi că unele variante sînt 

contaminate cu alte motive mitice, putem distinge în conţinutul baladei următoarele elemente 

principale: 

1) Soarele şi lana (lana Sînziana etc.) sînt frate şi soră; 

2) Soarele îşi are locuinţa pe pămînt sau cer, iar lana în adîncurile mării; 

3) Soarele vrea s-o ia în căsătorie pe sora sa lana; 

4) lana refuză; pentru a-l face pe Soare să renunţe la intenţiile sale, îl supune la o serie de încercări; 

5) aceste „ordalii” formează două categorii principale, ce apar îndeobşte în ordinea a-b, dar sînt 
deseori inversate”; 

a) Soarele trebuie să ridice o scară de fier (ceară, aramă) de la pămînt la cer, pentru a-l întreba 
pe Dumnezeu (Adam şi Iova = Eva, Crăciun etc.) dacă mariajul este permis sau nut; Dumnezeu 
ori Adam şi Iova = Eva, (Moş) Crăciun, sau chiar un arici înţeleptiS, îi arată Raiul şi Iadul, 
unde sufletele fericiţilor şi ale damnaţilor au formă de păsări. Dar nu e suficient pentru a-l face 
să renunţe?0; 

b) în chip de a doua încercare, Soarele trebuie să construiască un pod (sau mai multe) peste 


mare; acestea trebuie să fie făcute din fier sau alte diverse materiale (aramă, ceară etc.) şi să 
aibă la capăt una sau mai multe biserici sau miînăstiri; Soarele îndeplineşte totul cu 
promptitudine; 
6) pe drumul către biserica de la capătul podului, unde urmează să fie celebrată cununia, lana cade 
în apă. Există două variante principale ale căderii: 
a) podul se topeşte% 
b) în majoritatea variantelor, lana se aruncă singură în mare; 
7) lana e preschimbată într-un peşte (mreană); 
8) peştele e strămutat de Dumnezeu din mare pe cer, sub forma Lunii (catasterism pentru lana). 


2. lana-Diana 


În majoritatea variantelor baladei, numele surorii Soarelui este Iana. E. Niculiţă-Voronca” a 
încercat să stabilească o legătură între lana şi Ianus: 


lana ar putea fi o ipostază a Soarelui. Creuzer ni-l arată pe piosul Ianus ca bifrons: unul din cele 
două capete ale sale este lipsit de barbă, ceea ce i-a dus pe unii învăţaţi la presupunerea că o 
reprezintă pe soţia şi sora lui, Comasene (= Kamasenes). Dar după numele ce-l poartă, soţia lui 
Ianus ar fi putut fi o femeie-peşte. 


Relatăm aceste tradiţii păstrîndu-ne mai degrabă sceptici cu privire la legătura lor cu balada în 
chestiune?, însă analogiile sînt în acelaşi timp atât de puternice, încât nu se poate respinge această 
interpretare fără a efectua şi alte investigații, Nu numai Creuzer, ci şi Preller o consideră pe Iana 
drept pandantul zeului (solar) Ianus®. Ambii se bazează, probabil, pe un pasaj din Saturnaliile lui 
Macrobius, unde Nigidius Figulus rezumă, după cît se pare, opiniile acelui misterios neoplatonician 
latin pe nume Cornelius Labeo25 


Pronuntiauit Nigidius [sc. Figulus] Apollinem lanum esse Dianamque lanam, adposita D 
littera, quae saepe I litterae causa decoris adponitur [...]. lanum quidam Solem demonstrari 
uolunt, et ideo geminum quasi utriusque ianuae caelestis potentem, qui exoriens aperiat 
diem, occidens claudat...” („Nigidius... a spus precis că Apollo este Ianus şi Diana, Iana, la 
numele căreia s-a adăugat litera D, care se pune de multe ori pentru eufonie înainte de i... Alţii 
pretind să demonstreze că Ianus este Soarele; i se atribuie două feţe, pentru că cele două porţi 
ale cerului sînt supuse puterii sale; el le deschide ziua cînd se ridică şi le închide cînd 
apune...”). 


Se stabileşte astfel, datorită lui Labeo sau altora, o identitate între lanus şi Soare (Apollo), 
identitate care va fi regăsită la mulţi autori ai Antichității tîrzii, precum Nigidius Figulus 
(Macrobius), ori altfel necunoscutul Lutatius pe care îl citează Lydus35, ori scriitorul creştin 
Arnobius. În consecinţă, întrucît Diana, sora lui Apollo, era deja o zeiţă a Lunii, sora lui Ianus, lana, 
ajunge să fie identificată cu Luna: Jana Luna, o numeşte Varro 


lana este cu toată probabilitatea o variantă dialectală pentru Diana (căderea dentalei iniţiale 

înaintea unei semivocale). Ea se rataşează aşadar Dianei latine de esenţă lunară — spune 

Lunais3%, 

Dacă lana este o variantă dialectală a numelui Diana, atunci numele lana Sînziana este 
pleonastic, deoarece şi Sînziana derivă tot din San(cta) Diana. După cum afirmă M. Eliade, „în 
orice caz, arhaismul ritualurilor şi credințelor privitoare la Diana românilor este în afara oricărei 
îndoieli”32. În ceea ce priveşte balada de care ne ocupăm, pare foarte plauzibil ca aventurile 
Soarelui şi ale surorii sale lana-Luna să aparţină unei anumite mitologii a Dianei. Este însă extrem 
de dificil, dacă nu de-a dreptul imposibil, să detectăm episodul mitic originar din care ar putea 
deriva balada. 

Mai există totuşi cîteva alte posibilităţi, pe care le vom descrie în continuarea acestui articol. 


3. Bendis-Diana 


După G. Tocilescu, E. Niculiţă-Voronca şi V. Pîrvan%, numele roman Diana a înlocuit numele 
zeiţei trace Bendis. Unii învăţaţi pretind că Bendis era o zeiţă a Lunii, soţia zeului Sabazios (în 
înfăţişarea lui solară). Sabazios era la origine o divinitate htonică, însă mai tîrziu, probabil sub 
influenţa iudaismului, a dobîndit şi o ipostază celestă. În perioada sincretismului roman, numele său 
era atribuit divinității solare. Dar, ca şi în cazul lanei, sora lui Ianus, toate acestea nu sînt, probabil, 
decît speculaţii savante provenind din mediul cercurilor „pitagoreice” şi neoplatoniciene din 
perioada târzie a Imperiului“. Două pasaje din Herodot se referă la o Artemis tracă, ce a fost 
identificată drept Bendis“. Pare însă destul de ciudat că Herodot nu a utilizat chiar numele zeiţei 
Bendis, aceasta fiind deja cunoscută la Atena în secolul V a.C. şi avînd un cult oficial şi un templu 
în Municchia38. Nu era o divinitate a tuturor tracilor, locul ei de obiîrşie fiind localizat în regiunea 
văii rîurilor Struma şi Mesta din Bulgaria. Potrivit cercetătoarei bulgare Zlatozara Goceva, cultul 
Dianei aparţine unei perioade mult mai târzii: 


Nicht mit Bendis zu verbinden ist der im heutigen Nord-westbulgarien verbreitete Dianakult, der 
enge Beziehungen zu Apollo hat. Dieser Kult trägt römischen Charakter...29 


4. Mitologia şi poveştile populare 


În studiul meu din 1971% am subliniat o serie de interesante conexiuni între mitologia greacă şi o 
istorisire populară larg răspîndită, povestea cu numărul 22 din Pentameronul lui Giambattista 
Basile: La Penta manomozza (,,Penta cea cu mîinile tăiate”). Cea mai veche versiune a poveștii 
pare a fi o istorisire din Herodot II 129-131, privitoare la faraonul Mykerinos şi fiica acestuia. 
După ce este violată de propriul ei tată, fata se sinucide. Faraonul îi aşează trupul într-un sicriu de 
lemn ce reproduce forma unei vaci — „scobită pe dinăuntru şi poleită cu aur pe dinafară”. Soţia 
faraonului taie mîinile slujnicelor care îl ajutaseră pe tată să-şi violeze fiica. 


Această poveste sumbră se referă de fapt la un mit secularizat ce prezintă puternice analogii cu 
mitul despre Pasiphaë. Cea din urmă a fost identificată de Pausanias (|, 16) cu Luna: la fel ca şi 
sora ei Circe, Pasiphaë era o fiică a Soarelui, iar soţul ei Minos e dotat cu pronunţate trăsături 
solare. Fecioara Britomartis, pentru a se feri de sărutările lui arzătoare, 


„„„s-a azvîrlit în mare de pe o stîncă înaltă, a căzut în năvodul unui pescar şi a primit de aceea 
numele de Dictynna („zeiţa năvoadelor”). Ca să o răsplătească pentru castitatea ei, Artemis a 
ridicat-o în rîndul nemuritorilor, şi de atunci încolo ea se arată navigatorilor noaptea. Grecii au 
dus şi mai departe asimilarea, numind-o pe Artemis din Creta Dictynna-Britomartis+l. 


Este uimitoare analogia cu balada noastră românească, însă ar fi cu siguranţă greu să pretindem 
că originea acesteia ar trebui căutată în mitologia cretană. S-ar putea eventual presupune că „veriga 
lipsă” a existat cîndva în mitologia Dianei romane, care a preluat adesea trăsături ale zeiţei greceşti 
Artemis. 

Sir James George Frazer credea că la fiecare opt ani regele şi regina din Knossos luau parte la 
un carnaval, deghizați într-un taur şi o vacă ce reprezentau Soarele şi Luna. Între ei avea loc o 
acuplare simbolică, în analogie cu hierogamia celestă: de fapt, la fiecare opt ani îşi încheie ciclul 
fenomenul cunoscut drept „precesiunea echinocţiilor”. În consecință, Soarele şi Luna revin la 
poziţiile pe care le aveau cu opt ani mai înainte. Hierogamia rituală din cadrul carnavalului de la 
Knossos era destinată să celebreze acest eveniment astronomic. Cu toate acestea, puţini mai cred 
astăzi în reconstrucţia pe care a făcut-o Frazer ritualurilor din Knossos. Dacă ea ar corespunde 
adevărului, ar explica şi unele numere caracteristice care apar în balada românească, ce ar putea fi 
atunci interpretată drept o simplă legendă astronomică. Însă mitologia cretană şi folclorul românesc 
se află la o atît de mare distanţă între ele, încît exceptînd cazul că s-ar găsi în mitologia romană o 
„verigă lipsă”, între acestea nu se poate stabili nici o legătură. 

Evident, o altă „verigă lipsă” ar putea exista chiar în folclor, însă atunci analogiile s-ar stabili 
într-alt fel. Povestirea lui Herodot este cea mai veche formă pentru povestea folclorică de largă 
răspîndire ce aparţine tipului numit „Peau d'âne”. O dovadă semnificativă o constituie şi basmul 
din Lorena despre Taurul de aur“?. La moartea reginei, soţul, care îi jurase să nu ia niciodată în 
căsătorie o femeie mai puţin frumoasă decît ea, nu reuşeşte să găsească pe altcineva decît pe 
propria sa fiică. Fata încearcă să evite căsătoria incestuoasă, cerîndu-i lucruri imposibile: o 
țesătură de culoarea Soarelui, alta de culoarea Lunii, iar în cele din urmă un taur de aur. Însă tatăl îi 
îndeplineşte cu promptitudine cererile. Atunci fata fuge în altă ţară, ascunsă în taurul de aur sau, în 
alte variante, într-o piele de măgar („peau d'âne”) sau într-o ladă de lemn (aur). În basmul Penta 
manomozza, pentru a evita căsătoria cu propriul ei frate, o fată îşi taie mîinile şi „i le dă în dar”. 
În folclorul rusesc, Sora Soarelui este o fată frumoasă cu braţe de argint“; mama ei, într-un basm 
sîrbesc, poate apuca tăciuni aprinşi cu nîinile goale”. 

Legendele despre Sfînta Fecioară Maria au contribuit şi ele la introducerea motivului miinilor 
tăiate în folclorul românesc. Potrivit unora dintre aceste legende, atunci cînd Fecioara, aflată în 
pribegie, simte că i-a venit ceasul să nască, se adăposteşte în casa unui păstor evreu bogat, pe nume 


Crăciun, a cărui soţie, Iova, fusese cîndva moaşă. Iova este numele dat în popor Evei, aşadar nu e 
surprinzător faptul că Fecioara Maria îşi caută adăpost în casa perechii primordiale din Vechiul 
Testament. Tulburarea începe atunci cînd e pe cale să-l nască pe Isus, căci Crăciun o avertizase pe 
Iova să nu mai practice vechea ei meserie, amenințînd-o că îi va tăia mîinile®. Iova nu se îndură să 
n-o asiste pe femeia care naşte, iar Crăciun, „care era un om răzbunător şi necugetat”, „îi reteză 
miinile amîndouă”%5. Maica Domnului îi pune miinile la loc sau, în alte variante, i le înlocuieşte cu 
braţe de aur“%. Înlocuirea miinilor lipsă ale Sfîntului Ioan Hrisostomul face parte din seria de 
miracole atribuite Fecioarei Maria. 

Balada Soarele şi Luna a asimilat cu siguranţă, pe parcursul circulaţiei sale, unele elemente ale 
acestor legende. În timpul călătoriei sale pe cer, Soarele îi întîlneşte pe nimeni alţii decît pe Adam 
sau Crăciun şi pe soţia lui, Iova = Eva, prezentaţi drept moş şi, respectiv, moaşă; cel de al doilea 
termen poate fi, prin analogie, femininul lui moş, dar înseamnă de fapt nu „femeie bătrînă”, ci 
„obstetriciană”. Faptul că în româneşte se spune Moş Crăciun ar putea explica de ce soţia lui este 
pricepută la moşit. Recitatorul baladei, care cunoştea probabil unele legende legate de Fecioara 
Maria, de Crăciun şi de soţia acestuia (moaşa Iova), precum şi unele legende dualiste privitoare la 
condamnarea omului la muncă şi la chinurile naşterii, ar fi putut simţi aceste motive ca fiind strîns 
împletite. Era de aşteptat ca Soarele, aflat pe punctul de a comite un incest, s-o întîlnească în cer 
pe Iova, pentru că şi ei îi fuseseră tăiate mîinile, la fel ca unor personaje care se leagă de incest sau 


de mitologia populară a Soarelui. 


5. Alchimia 


Simbolurile acuplării dintre Soare şi Lună, care ilustrează faza numită coniunctio şi reprezintă, de 
obicei, o împerechere incestuoasă, sînt foarte frecvente în iconografia alchimiei. 


Coniunge ergo — se spune în celebrul Rosarium philosophorum al lui Arnaldus de Villanova — 
filium tuum Gabricum dilectiorem tibi in omnibus filiis tuis sua sorore Beya, quae est puella 
fulgida, suavis et tenera...5152" 


În tratatul Liber de arte chimica, scris după 1494 poate chiar de Marsilio Ficino, împerecherea 
Soarelui cu Luna este, în mod explicit, una dintre modalităţile de coniunctio: 


Coniungere ergo debemus duas aquas, sulphur auri ac eius Mercurii animam et corpus, 


Solem et Lunam, masculum et foeminam, duo spermata, coelum et terram.. 5 


În Anatomia auri de J.D. Mylius, publicată la Frankfurt în 1628, găsim următoarea inscripţie, 
sub imaginea unei coniunctio: 


Pater eius Sol: Veni dilecta mea et amplectemus et generabim(us) filium/Nouum qui non 


assimilabitur parentibus. Mater eius Luna: Ecce venio ad te et sum paratissima, talem 


concipere Filium cui non est similis in mundo". 


Un pod care uneşte Soarele cu Luna este deseori înfăţişat, de pildă în Elementa chemiae, 
lucrarea lui Barkhausen publicată la Leida în 1718, la figura IX: 


Sulful, în chip de Soare, şi Mercurius în chip de Lună, azvîrlind un pod peste rîul apei veşnice”. 


Acelaşi simbol apare de două ori, în figurile IV (Praeparatio physica) şi V (De divisione) ale 
manuscrisului din secolul al XVIII-lea Sapientia veterum philosophorum sive doctrina eorundem 


de summa et universali medicina:ă. 


Alchimia a fost practicată în Transilvania cel puţin din secolele al XVI-lea-al XVII-lea: 
alchimistul Melchior Cibinens este deseori amintit pentru paralela lui îndrăzneață între misterul 
liturghiei creştine şi misterul lui lapis philosophorum=?. 

Simbolismul sexual al conjuncţiei dintre Soare şi Lună nu se limita la alchimie. Încă din 1244, 
scriitorul italian Moneta relata, în tratatul său îndreptat contra catharilor, un mit al „ereticilor” 
potrivit căruia „Sol et Luna semel in mense adulterium committunt, quod in astronomia legitur de 
coitu Solis et Lunae”®. Moneta pare să atribuie mitului o origine savantă, şi anume acele cărţi de 
astrologie în care conjuncţia astrală era reprezentată prin intermediul simbolurilor sexuale. Nu este 
cu totul absurd să ne închipuim că originea baladei noastre ar putea fi o interpretare populară a unei 


figuri alchimice ori astrologice. 


6. Bogomili, cathari, maniheeni 


B.P. Hasdeu şi Moses Gaster erau convinşi că folclorul românesc a suferit o puternică influenţă din 
partea credințelor bogomililor, o sectă dualistă apărută, potrivit lui D. Obolensky, încă din secolul 
al V-lea în Macedonia, „vechiul leagăn al creştinătăţii” din Balcani, aflată la vremea respectivă sub 
dominație bulgarăS!. Cea dintii dovadă este datată 940-950 şi reflectă apariţia unei noi erezii 
dualiste, care a împrumutat multe elemente din paulicianism. Bogomilismul s-a răspîndit la est, 
către Bizanţ şi Asia Mică, la vest, către Serbia, Bosnia şi poate Veneţia, în cele din urmă şi la nord, 
spre Rusia şi Ungaria. Din păcate, nici o dovadă nu atestă existenţa unor eretici la nord de Dunăre 
înainte de secolul al XVII-lea, cînd aşa-numiţii „paulicieni” s-au stabilit în Valahia, Oltenia şi 
Banat. Dar N. Cartojan are probabil dreptate atunci cînd compară acest exod cu ceea ce s-ar fi putut 
petrece în secolele XII-XIV: 


Este probabil că, precum în veacul al XVII-lea pavlichienii bulgari, spre a scăpa de prigoniri, 
căutau adăpost la Nordul Dunării, tot astfel şi străbunii lor bogomili să-şi fi căutat mîntuirea 
prin meleagurile noastre în vremurile de grea urgie ale regilor Ştefan Nemania, Boril şi 
Alexandru din veacurile XII-XIV. Limanurile noatre puteau oferi atunci nu numai adăpost, dar şi 
tărîm prielnic pentru propagandă, cu atît mai uşor cu cît nu aveau încă o organizaţie bisericească 
în stare să opună rezistenţă. 


După o epocă de excesivă încredere în amprenta lăsată de bogomilism asupra folclorului 
românesc, învăţaţi precum N. Cartojan au ajuns la concluzia că avem prea puţine dovezi ale 
penetrării legendelor bogomilice în literatura folclorică a românilor. 

Dacă vom căuta posibile paralele bogomilice ale nucleelor mitice şi epice din balada de care 
ne ocupăm, aşteptările ne vor fi, într-adevăr, parţial satisfăcute. Totuşi aceste paralelisme sînt de 
găsit nu în bogomilism, ci în catharismul italian, care este în mod sigur un produs al bogomilismului 
bizantin. 

Ne-am aştepta să întîlnim vreun demers şi un rezultat similar în La religion des Cathares a lui 
Hans Söderberg®, deoarece autorul încearcă să arate continuitatea între dualismul gnostico- 
manihean şi dualismul medieval. Deşi citează copios din Bonacursus şi Moneta, acest autor nu dă 
atenţie motivului „fornicaţiei” astrale sau împerecherii dintre Soare şi Lună. Cu toate acestea, 
respectivul mit al catharilor se păstrează la ambii autori italieni utilizaţi de el. 

În ceea ce-l priveşte pe Bonacursus din Milano, putem acorda credit lucrării sale Manifestatio 
haeresis Catharorum... scrisă între 1176 şi 119068, pentru că, mai înainte de a fi convertit de 
Sfîntul Galdinus, Bonacursus fusese el însuşi eretic, ajungînd chiar „episcop” al sectei“. Moneta 
din Cremona, cum spuneam, cel care a scris în 1244 Adversus Catharos et Valdenses, ne dă şi alte 
informaţii privitoare la acelaşi mit. Pasajele din ambii autori merită să fie citate integral: 


Bonacursus, Manifest., în PL. 204, col. 777: diabolum esse Solem, Lunam esse Evam, et per 
singulos menses dicunt eos fornicari („Ei cred că Soarele este diavolul, că Luna este Eva, şi că 
| Soarele şi Luna] se împerechează în fiecare lună...”). 


Moreta, Adv. Cath.S8: dicunt enim quod Sol et Luna et aliae Stellae Daemones sunt, adiicentes 
quod Sol et Luna semel in mense adulterium committunt, quod in Astronomia legitur de coitu 
Solis et Lunae. Dicunt etiam quod ros ex illo coitu spargitur super aërem et super terram, 
quod istam claritatem amittent et habebunt eam salvandi qui ex semine angelico, scilicet qui 
ex Adam generati fuerunt („Ei mai spun că Soarele şi Luna şi celelalte stele sînt demoni, 
adăugînd că Soarele şi Luna înfăptuiesc în fiecare lună adulterul unul cu celălalt, aşa cum citim 
în astronomie despre împerecherea Soarelui cu Luna. Şi tot aşa ei spun că roua acestei 
împerecheri se răspîndeşte în aer şi pe pămînt, că ei vor pierde această strălucire [istam 
claritatem], că n-o vor păstra decît aceia care au fost zămisliţi din sămînţa îngerilor, adică 
plecînd de la Adam”). 


Pînă şi marele învăţat italian Raffaello Morghen care, pe de altă parte, spre deosebire de 
Söderberg, este împotriva teoriei privitoare la originea maniheană a acestei teorii occidentale, 


noteazăe: 


La stretta connessione tra le funzioni del Sole e della Luna, considerati come i vascelli creati 
dal Dio Buono per riportare nel regno della luce gli elementi di essa liberati, e la funzione 
dei sessi creati per analogia dal Dio malvagio, onde perpetuare nell'atto carnale la prigionia 
della Luce; e l'identificazione di Adamo con una creatura angelica inviata dal Dio buono per 


vedere come Lucifero aveva distinto le cose create e da Satana fatto prigioniero e rinchiuso 
in un corpo di carne, sono elementi cosi caratteristici della tradizione manichea, che non 
possiamo non riconoscerli di primo acchito („Legătura strînsă între funcțiunile Soarelui şi-ale 
Lunii, consideraţi ca navele create de Bunul Dumnezeu pentru a aduce în regatul luminii 
elementele eliberate de ei, şi rolul organelor sexuale create prin analogie de Dumnezeul Rău, 
pentru a perpetua prin actul carnal prizonieratul Luminii; ca şi identificarea lui Adam cu o fiinţă 
angelică trimisă de Bunul Dumnezeu pentru a vedea cum Lucifer a separat lucrurile create, a fost 
făcut prizonier de Satana şi închis într-un trup de carne, reprezintă elemente în asemenea măsură 
caracteristice pentru tradiţia maniheană, încît nu putem să nu le recunoaştem de la bun început”). 


Cu alte cuvinte, deşi catharii nu afirmă că „fornicaţia” Soarelui şi a Lunii implică un incest, ei 
cunosc un mit, ce derivă probabil în mod indirect din maniheism, în care Soarele şi Luna întreţin 
raporturi sexuale. Dar savantul italian pune în evidenţă diferenţele dintre miturile maniheene şi cele 
cathareZ; în tradiţia cathară, 


„„„il Sole e il Dio malvagio, la Luna ed Eva non sono sempre distinti come nella cosmogonia 
manichea, in quanto il Sole e la Luna riportano nel cielo la Luce che il Dio del male, con 
l'accoppiamento dei sessi, si sforza di trattenere prigioniera nel mondo della materia, ma 
sidentificano addirittura con i loro contrari! (,,...Soarele şi Dumnezeul Rău, Luna şi Eva nu 
sînt întotdeauna caracterizați ca în cosmogonia maniheană, unde Soarele şi Luna aduc în cer 
Lumina pe care Dumnezeul răului, prin intermediul împreunărilor trupeşti, se străduieşte s-o ţină 
prizonieră în lumea materiei, ci se identifică chiar cu opusele lor!”). 


Această insistenţă asupra malignităţii Soarelui şi a Lunii în tradiţia cathară ar putea proveni din 
bogomilism. După Cosmas, autorul unei Predici împotriva ereticilor/ din secolul al X-lea, 
bogomilii „spun că totul aparţine Diavolului: cerul, soarele, stelele, văzduhul, omul, bisericile, 
crucile”. Însă potrivit unei alte tradiţii, păstrată de Euthymios din Peripletos la Constantinopol, 
aceşti phundagiagitai (numele sub care ereticii bogomili erau cunoscuţi în thema Opsikion) 
pretindeau că „există totuşi, în această lume vizibilă, două lucruri care nu sînt ale Diavolului, ci sînt 
creaţia lui Dumnezeu: soarele şi sufletul omului...*72. Acest lucru ar putea fi luat drept o indicație 
că în cadrul bogomilismului existau două tradiţii divergente: tradiţia atribuită acestor 
phundagiagitai se afla mai aproape de maniheism decît cealaltă, pe care au preluat-o catharii. 

Ca să recapitulăm: pe de o parte, există o anumită analogie între mitul cathar şi balada 
românească, însă această analogie nu merge prea departe, întrucît în mitul cathar Soarele şi Luna nu 
sînt frate şi soră. Pe de altă parte, nu ştim dacă bogomilii aveau sau nu cunoştinţă de acest mit. Ne- 
am putea aştepta să găsim dovezi în această privinţă în folclorul bulgar, însă, din păcate, în legenda 
bulgară nu e vorba de Soare şi Lună, ci de fiinţe omeneşti. Ipoteza unei origini bogomilice a baladei 
româneşti ar trebui abandonată, exceptînd cazul în care cineva ar dori să facă vreo legătură cu un 
pasaj din Indexul cărţilor interzise, tradus din slavonă în anii 1667-1669 de către „Staico 
grămăticul şi slujitorul Besearicii dommeşti din Tîrgovişte” şi publicat de N. Cartojan la finele 
primului volum din Cărţile populare?, ce pare să se refere la un Zodiac sau la un tratat de 


astrologie practică: 


Dară voi, neştiuţilor, cum veţi putea spune facerea lui Adam cu Luna într-o zi, crezînd 
minciunelor ereticeşti şi lăsînd sfînta scriptură... 


S-ar putea deduce că respectiva lucrare de astrologie condamnată oferea şi o legendă a Facerii 
în care Primul Om era creat în ziua dintii, împreună cu Luna. (Autorul Indexului se arată scîrbit de 
atîta ignoranță din partea „ereticilor”; ştie toată lumea că Adam a fost creat în ziua de vineri, le 
replică el.) În ciuda faptului că o astfel de legendă poate avea un uşor iz bogomilic, nu este deloc 
sigur nici că Adam era identificat cu Soarele, nici că Luna îi era soră. 

S-ar mai putea găsi alte urme ale unui mit bogomilic al Facerii şi într-o legendă comunicată de 
O. Bârlea: Luna a fost creată de Dumnezeu la cererea Diavolului”. 


7. Folclor dualist 


O legendă bulgară a Facerii lumii este citată des de învățații care se ocupă de dualism: Dumnezeu 
nu ştie cum să oprească pămîntul din creştere şi îi cere sfatul lui Satan. Satan nu vrea să-i răspundă, 
dar albina îl spionează şi îi află secretul. Am verificat aria de răspîndire a acestei legende şi am 
descoperit că, în afară de un mare număr de variante româneşti, ea este cunoscută şi la georgieni, 
estonieni, tătarii din Abakan şi buriaţi. 

În majoritatea versiunilor româneşti, ca şi în legendele estoniene citate de DăhnhardtZ, în locul 
lui Satan apare ariciul, în timp ce în legendele tătare personajul respectiv este numit „regele 
prepeliţelor”. Acesta este evident un Trickster, iar originea sa ar putea fi Asia centrală. Înlocuirea 
animalului cu Satan în legenda bulgară pare să indice faptul că legenda a suferit, pe teren bulgăresc, 
un anumit tratament din partea unor oameni care o cunoşteau şi o utilizau. Întrucât este vorba de o 
legendă dualistă, n-ar fi greşit să se presupună că a fost utilizată şi transformată tot într-un mediu 
dualist, caz în care oricui îi vin imediat în minte bogomilii. 

În orice caz, noua versiune bulgară a legendei a trecut Dunărea, ajungînd în sud-vestul românesc 
(Banat)?. 

Astfel, găsim în România atît forma arhaică a legendei, în care Trickster-ul este un arici, cît şi 
pe cea bulgară (posibil bogomilică), în care Satan ia locul ariciului. S-ar părea că această legendă 
nu are nimic de a face cu balada noastră despre Soare şi Lună; şi totuşi, într-o versiune comunicată 
de N. Densuşianu, Soarele îi cere ariciului sfat dacă să se căsătorească sau nu cu sora sa lana, iar 
acesta îl previne că, dacă o va face, din unirea lor se vor naşte mai mulţi sori mici, care vor preface 
lumea în cenuşă. Dumnezeu pare gata să celebreze nunta lor, chiar împotriva voinţei fetei (este doar 
una din multele trăsături dualiste şi arhaice ale legendei), şi numai sinuciderea lanei împiedică un 
cataclism cosmic. 

Potrivit lui B.P. Hasdeu%, originea legendei româneşti despre arici şi albină ar fi persană. 
Materialele iraniene sînt într-adevăr foarte asemănătoare atît cu legenda la care ne referim, cît şi cu 
balada despre Soare şi Lună. Conform relatării siriene despre faptele martirilor Adhurhormizd şi 


Anshedh (secolul al V-lea), Magii credeau că Ahriman este foarte înţelept, în timp ce Ohrmazd este 
„Slab şi prost”. Ohrmazd nu a fost capabil să creeze nimic fără învăţătura primită de la discipolii lui 
Ahriman. Cu ajutorul acestora el creează mai ales lumina, iar Soarele ia naştere din relaţia sa 
sexuală cu propria-i mamă (chwetwdat-h = xvetuh das). Altă aluzie la acest mit apare în scrierile 
sirianului M?r Abh (secolul al VI-lea), însă versiunea de cea mai mare acuratețe ne-o dă Eznik din 
Kolb în tratatul său Contra sectelor, redactat între 445-448. Ohrmazd nu ştie cum să creeze lumina. 
Ahriman discută chestiunea cu demonii săi şi le dezvăluie acestora că Ohrmazd ar putea crea 
Soarele printr-un raport sexual cu mama sa, iar Luna printr-un raport sexual cu sora sa. Demonul 
Mahmi îi dezvăluie lui Ohrmazd secretult!. 

După cum observă Ugo Bianchi%?, este foarte posibil ca miturile zurvanite din Iran să derive din 
credinţe folclorice. În acest caz, opinia lui Hasdeu, conform căreia mitul dualist românesc despre 
„despăturirea pămîntului” are un substrat persan, ar putea face obiectul unei revizuiri. 

Însă problema este ceva mai complicată: atît în mitologia zurvanită, cât şi în balada românească, 
Soarele şi Luna sînt confruntaţi cu incestul. Acea versiune a baladei în care ariciul îl avertizează pe 
Soare în legătură cu consecinţele unei căsătorii consangvine aminteşte foarte mult de mitul zurvanit 
ă rebours, în care, din contra, incestul nu trebuie să aibă loc. În cazul acesta, nu trebuie să 
interpretăm neapărat o astfel de versiune ca inautentică, ci ca pe o variantă mai arhaică a baladei. 


8. Concluzii 


Cea mai importantă concluzie a cercetării de faţă este că originea baladei româneşti nu poate fi 
determinată cu certitudine. 


1) Balada românească este foarte asemănătoare cu o legendă bulgară şi sîrbă, însă personajele ei 
principale sînt, în Bulgaria şi Serbia, fiinţe omeneşti, în vreme ce în România ele sînt Soarele şi 
Luna. 

2) Numele surorii Soarelui, lana (Sînziana), sugerează legături cu mitologia zeiţei romane lunare, 
Diana. 

3) Unele mituri străvechi privitoare la personaje solare şi selenare (cum ar fi Minos şi Pasiphaë, 
ori Minos şi Dictynna) par să fie legate încă de la Herodot de motivul incestului (Herod. II, 129- 
131). Un basm de largă răspîndire face dovada continuității acestor mituri din secolul al V-lea 
a.C. şi pînă în secolul XX. Nu există însă prea multe legături între balada de care ne ocupăm şi 
acest basm. 

4) Se poate presupune că balada şi-ar avea originea în unele imagini alchimice sau astrologice, care 
înfăţişează împreunarea dintre Soare şi Lună. Acest simbolism sexual a putut fi interpretat ca o 
căsătorie incestuoasă între doi luminători. 

5) Catharii din nordul Italiei, ale căror credinţe proveneau, cel puţin în parte, de la bogomilii 
răsăriteni, cunoşteau un mit despre împreunarea dintre Soare şi Lună. Dar nu există nici urmă de 


incest în acest mit, iar existenţa unui substrat bogomilic e greu de dovedit. 

6) Bogomilii ar fi putut utiliza un mit al creaţiei lumii care apare în folclorul românesc atît în 
versiunea sa arhaică, cît şi în cea „bogomilică”. Faptul că într-una dintre variantele baladei 
Soarele şi Luna este utilizată forma arhaică a acestui mit dualistic pentru a se explica de ce nu 
trebuie să se petreacă incestul poate fi o întîmplare, dar poate fi şi un indiciu că această versiune 
este mai veche decît celelalte. Într-un mit zurvanit relatat de un autor armean din secolul al V-lea, 
aceeaşi intrigă serveşte să explice că Soarele şi Luna sînt produsul împreunării dintre Ohrmazd şi 
mama, respectiv sora sa. Aici incestul are însă, fără îndoială, o funcţie pozitivă. 

S-ar putea presupune că unii dintre povestitori, care cunoşteau mitul iranian, l-au transformat 
conform propriilor lor credinţe. Vechea versiune a baladei româneşti ar putea proveni dintr-o astfel 
de transformare. 

Este însă mult mai probabil ca atît mitul iranian cît şi balada românească arhaică să derive 
dintr-o sursă central-asiatică, după cum ne indică prevalența mitului ariciului- Trickster. 

Toate acestea sînt, la urma urmei, doar speculaţii. Scopul lor a fost numai de a arăta 
complexitatea problemei, nu de a o şi rezolva. Însă, mai mult decît atît, scopul lor a fost să arate că 
problema există şi că nu constituie singura chestiune deschisă pe care ar trebui să o abordeze un 
studiu de folclor comparat. 
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Realitatea vrăjitoriei 


În cele din urmă, explicaţia reală a fenomenului vrăjitoriei este mai degrabă dezamăgitoare, mai 
ales dacă se ţine seama de nenumărate ipoteze fanteziste care au fost formulate de mai bine de o mie 
de ani, bibliografia ultimului secol nefăcînd nici ea excepţie, de vreme ce, alături de cercetările 
răbdătoare ale unui Joseph Hansen sau ale unui Henry Charles Lea, se întîlnesc deopotrivă în 
cuprinsul ei celebrele elucubraţii ale Domnişoarei Margaret Alice Murray şi ale reverendului 
Montague Summers, ca şi teoria „radicală” ce pretinde că vrăjitoria nu-i decît o invenţie a 
Inchiziției... 

Trebuie să deosebim cu grijă practicile de vrăjitorie — atestate de cîteva milenii — de teroarea 
dezlănţuită de Bisericile creştine între secolele al XVI-lea şi al XVIII-lea. Nu, nu sistemul de torturi 
inchizitoriale a creat fenomenul vrăjitoriei: acesta exista deja de prea multă vreme ca să fi putut fi 
inventat ad hoc de nişte călugări perverşi. Fireşte, aceasta nu justifică şi nici nu scuză sfîrşitul 
atroce al unui număr imprecis de victime — cifrele variază între cinci sute de mii şi două milioane. 
Dar analiza ştiinţifică a fenomenului nu trebuie să fie influenţată de sentimentul natural de revoltă ce 
ne cuprinde de îndată ce ne gîndim la abuzurile comise de autorităţi în cea mai mare parte a 
proceselor de vrăjitorie de la 1468 încoace. 

Desigur, vrăjitoria nu are absolut nimic de-a face cu religia creştină: ea o precede, o însoţeşte şi 
a avut ghinionul de a cădea sub legislaţia ei. De aceea a fost abuziv transformată în erezie şi 
pedepsită ca atare. Dar nu trebuie ca această enormă eroare de optică să ne ascundă esenţa însăşi a 
vrăjitoriei şi să ne facă să credem că e vorba de o pură invenţie a persecutorilor ei, sadici, refulaţi 
şi misogini. 

Caracterul sistematic al marii vînători europene de vrăjitoare trebuie cu atît mai puţin să ne facă 
să uităm că dreptul cutumiar din ţările Europei le rezerva deja un tratament care, deşi nu a fost 
aplicat decît sporadic, nu e mai puţin atroce decît torturile despre care documentele proceselor ne 
informează sau pe care ne lasă să le ghicim. Ordalia apei şi a focului rezervată vrăjitoarelor 
potenţiale nu este o invenţie a Inchiziției şi nici a Bisericii de la Bizanţ, se pare, cu toate că 
amîndouă se slujeau de ea cu plăcere. Altminteri, Serapion, episcop de Vladimir (1274-1275), n-ar 
fi protestat în Predicile sale împotriva practicii barbare şi a superstiţiei absurde din popor care 
constau în a vedea dacă, din întîmplare, femeile bănuite de vrăjitorie nu cumva pluteau pe apă — 
ceea ce era o probă suficientă de vinovăţie — sau în a dezgropa cadavrele celor înecaţi, al căror 
spirit era socotit răspunzător de vremea rea şi de recoltele proaste. 

Pentru a înţelege esenţa fenomenului vrăjitoriei nu trebuie să ne adresăm proceselor-verbale ale 
Inchiziției sau ale autorităţilor protestante, căci acestea, dincolo de faptul că nu revelează adesea 
decît nişte patterns of mind ale persecutorilor, sînt încărcate a priori cu o valoare emoţională 
susceptibilă de a-l influenţa pe cercetătorul care se ocupă de ele. Incontestabil, arhivele 
inchizitoriale ne mai rezervă încă unele surprize — cum a fost cazul cu benandanti, „călătorii”, 


„dreptmergătorii” din Friuli, redescoperiţi de Carlo Ginzburg. Şi totuşi, e suficient să parcurgem în 
întregime cele trei volume de Materiale de H.C. Lea ca să ne dăm seama că nu e nimic cu adevărat 
nou sau excepţional în această privinţă: clase de vrăjitori „buni” şi „răi” sînt destul de larg atestate, 
ca şi luptele pe care le dau între ei. De aceea, vrăjitoria n-ar putea fi efectiv studiată într-un spirit 
obiectiv şi ştiinţific decît într-o arie laterală a Europei, unde puterea Bisericilor creştine nu era 
îndestulătoare ca să se procedeze la persecuții. Dar există oare o astfel de arie laterală? 

Ne-am putea, la rigoare, opri la Rusia. Fireşte, credinţele slave referitoare la vrăjitorie ne 
demonstrează că e vorba de un fenomen real, care n-a fost născocit de autorităţile ecleziastice. Şi 
totuşi, neajunsul unei cercetări în aria slavă este că ruşii s-au creștinat prea tîrziu spre a se putea 
măsura interacţiunea dintre credinţele lor populare şi propaganda unei Biserici mai tolerante decît 
acelea din Occident. Ruşii au devenit creştini în secolul al X-lea pentru că prinţul lor s-a convertit, 
şi aceasta s-a întîmplat din alte motive decît cele care-i împinseseră pe cei dintii martiri să 
îmbrăţişeze creştinismul. Legenda — mai credibilă, de astă dată, decît orice apologie — ne 
informează că prinţul Vladimir din Kiev (956-1015) a primit vizita reprezentanţilor mai multor 
religii. Mai întîi, s-a simţit atras de islamism, care-i promitea să se bucure de un harem nu numai pe 
această lume, ci şi pe cealaltă. Prinţul Vladimir ştia să aprecieze frumuseţea feminină. Cu toate 
acestea, el şi-a dat repede seama de latura intolerabilă a mahomedanismului: ar fi trebuit să renunţe 
la carnea de porc şi la vin! Circumcizia repugnîndu-i deopotrivă, a acceptat creştinismul, rostind 
această frază memorabilă: „Bucuria Rusiei este băutura, luaţi-i-o, şi nu va mai putea să subziste”. A 
fost mai curînd un botez întru spirt decît întru spirit. Dar n-a fost mai puţin acceptat cu bucurie şi n-a 
fost mai puţin lipsit de consecinţe. Şi totuşi, aceasta ne îngăduie să vedem cît de slavi au rămas ruşii 
şi cît de departe sînt credinţele lor de acelea ale popoarelor din Occident. Cercetările noastre n-ar 
putea aşadar pleca de aici. 

Singurul popor care pare să ne ofere toate condiţiile necesare este poporul român. Românii erau 
deja creştini în secolul al IV-lea, cînd slavii încă nu-şi începuseră migrațiile în Europa orientală. 
Dar Biserica de pe teritoriul unde se vorbeşte româneşte nu s-a putut constitui ierarhic decît după ce 
s-au ivit statele, iar aceasta nu s-a întîmplat decît în secolul al XIV-lea, după o mie de ani în timpul 
cărora popoare germanice, mongoli, slavi, turci şi fino-ugrieni străbătuseră fosta provincie romană 
numită Dacia. Legată de popoarele occidentale prin legături lingvistice şi genetice, România — prin 
care înţelegem o entitate etnică ce n-a fost decît foarte scurtă vreme o entitate geografică — 
îmbrăţişase creştinismul oriental, dar nu avusese niciodată o Biserică îndeajuns de puternică pentru 
a purcede la persecuții împotriva vrăjitoriei. De aceea, vrăjitoria nu este atestată de izvoarele 
scrise provenind de la persecutori; este atestată doar sub forma unei credinţe populare, în stabilirea 
căreia Biserica n-a intervenit deloc. 

Şi totuşi, încă acum un sfert de secol, materialele referitoare la vrăjitorie la români erau 
adăpostite în nişte cărţi la fel de rare pe cît de îndoielnice. Doar foarte recent s-au dat publicităţii 
materiale de o valoare extraordinară: răspunsurile la chestionarele distribuite metodic în toate 
satele României către sfîrşitul secolului al XIX-lea de către doi etnografi de marcă, Bogdan 
Petriceicu Hasdeu, care a fost de asemenea un mare lingvist, şi Nicolae Densusianu. Cei doi au 
acţionat cu totul independent unul de altul, iar chestionarele lor se completează de minune, oferindu- 


ne un inventar aproape fără egal al tuturor credințelor populare vii dintr-o ţară a Europei răsăritene. 
Rezumatele sistematice ale răspunsurilor la chestionarul lui B.P. Hasdeu au fost publicate în 1970 
de folcloristul Ovidiu Bârlea, care continua lucrul început de colegul său, Ion Muşlea (1I. Muşlea — 
O. Bârlea, Tipologia folclorului. Din răspunsurile la chestionarele lui B.P. Hasdeu, Bucureşti, 
1970). Răspunsurile la „chestionarul istoric” al lui N. Densusianu au fost sistematizate de 
folcloristul Adrian Fochi în 1976 (A. Fochi, Datini şi eresuri populare de la sfîrşitul secolului al 
XIX-lea. Răspunsurile la chestionarele lui Nicolae Densusianu, Bucureşti, 1976). Mircea Eliade 
n-a scăpat prilejul de a le semnala importanţa excepţională în studiul vrăjitoriei (cf. Occultisme, 
sorcellerie et modes culturelles, Paris, 1978), pregătind astfel drumul unei cercetări aprofundate. 

Fenomenul vrăjitoriei are specific faptul că răspunde unor date psihofiziologice constante, dar 
cunoaşte şi schimbări istorice extrem de importante. 

Ibovnica lui Photis din Metamorfozele lui Apuleius era o vrăjitoare care ştia să prepare nişte 
alifii cu proprietăţi psihedelice, extrase din plante; iar bătrîna din satul Woippy pe care inchizitorul 
Savini voia s-o ardă pe rug şi căreia Agrippa i-a luat apărarea cu vigoare era şi ea o vrăjitoare. 

Prin „vrăjitori” se înţeleg deci două categorii de persoane: „farmaciştii drogaţi” aparţinînd unei 
tradiţii imemoriale şi cei care, începînd aproximativ din secolul al X-lea p.C., dincolo de faptul că 
se slujesc de halucinogene, au de asemenea o ideologie comună, care constă în atribuirea unor 
conţinuturi mai mult ori mai puţin constante fanteziilor lor în stare de transă: ei zboară prin aer, 
formează grupuri cu anumite particularităţi (Mesnie — maisniee — Sauvage, das Wilde, Wiitende 
Heer sau Wilde Jagd), au o patroană numită Diana, Herodias, Domina Abundia etc., şi au o relaţie 
strînsă cu un fel de procesiune macabră numită Familia Harlechini. Mai tîrziu, aceste caracteristici 
se schimbă sub influenţa Bisericii: Mesnie Sauvage se transformă în sabat, patronul vrăjitoarelor 
devine Satan însuşi, căruia susţinătorii îi consacră un cult blasfematoriu şi obscen etc. 

Există, aşadar, două feluri de categorii fenomenologice care li se aplică vrăjitoarelor: constante 
şi variabile. Categoriile constante privesc capacitatea vrăjitoarelor de a extrage şi de a prepara 
droguri, sub influenţa cărora îndeplinesc anumite acţiuni fantastice: zboară prin aer, pot să se 
preschimbe în alte fiinţe şi sînt socotite a avea anumite puteri asupra oamenilor şi asupra naturii. 
Categoriile variabile constau într-o anumită ideologie pe care vrăjitoarele înseşi şi-o atribuie sau 
care le este atribuită de contemporanii şi de judecătorii lor. 

Marele savant Henry Charles Lea a trasat o deosebire — încă valabilă, în stadiul cercetărilor 
recente — între sorcery, fenomen care se manifestă în Europa între secolul al X-lea şi prima jumătate 
a celui de-al XV-lea, şi witchcraft, sau vrăjitoria aşa cum a fost considerată şi combătută de 
Inchiziţie în epoca de witchcraze. Sorcery era un fenomen fără consecinţă, pe care contemporanii îl 
interpretau ca fantezie a unor bolnavi şi care nu comporta vreo pedeapsă — cu excepţia unor cazuri 
izolate. Recunoscînd existenţa unor persoane care se credeau vrăjitori, autoritatea le nega orice 
capacitate de a le dăuna apropiaților lor. Dimpotrivă, witchcraft are de-a face cu arsenalul clasic, 
comportînd prezenţa diavolului, a blasfemiei, a sabatului, a liturghiei diabolice. Sorcery era 
atribuită ignoranței poporului; witchcraft e transformată în erezie inspirată de diavol. Farmacologii 
au constatat încă de acum cincizeci de ani că vrăjitoarele ştiau să se slujească de mai multe 
halucinogene extrase din plante. Antropologii n-au acceptat decît foarte recent această evidenţă, iar 


profesorul american Michael J. Harner s-a făcut purtătorul ei de cuvînt (M. Harner, „The Role of 
Hallucinogenic Plants in European Witchcraft’, în M.J. Harner [Ed.], Hallucinogens and 
Shamanism, Oxford University Press, 1973, pp. 125-150). Cînd profesorul Albert Hofmann din 
Basel a descoperit acidul lisergic (LSD) în claviceps purpurea, o vegetaţie criptogamică ce 
infestează secara (maladia se numeşte Secale cornutum) în timpul creşterii ei, şi-a amintit de 
fenomenele ciudate care se verificaseră printre ţăranii din Polonia şi din Spania ce se hrăneau cu 
pîine de secară (cf. R.E. Schultes — A. Hofmann, The Botany and Chemistry of Hallucinogens, 
Springfield, Illinois, 1973). Iar antropologul olandez Jojada Verrips a descoperit că epidemiile de 
coree religioasă care avuseseră loc în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea la Nijkerk şi se 
răspîndiseră pretutindeni în Ţările de Jos nu erau datorate, în realitate, decît unor foarte proaste 
recolte de secară din care se făcea pîinea (J. Verrips, „De Genese van een Godsdienstige 
Beweging: Het Nieuwkerkse Werk”, în Tijdschrift voor Sociale Geschiedenis, iunie 1980, pp. 113- 
138). M. Van Os, fost profesor de farmacologie la Universitatea din Groningen, care a avut 
amabilitatea de a ne da nişte informaţii foarte interesante despre chimia halucinogenelor, ne asigură 
că, de cîţiva ani încoace, recoltele de secară infestată cu claviceps purpurea nu mai apar pe piaţă, 
fiind destinate doar cercetărilor: junkies începuseră să le cumpere en gros... 

Fireşte, ar însemna să recurgem la un raţionalism facil pretinzînd că aceste lucruri explică totul 
despre vrăjitorie. Ea se constituie şi plecînd de la categorii variabile de natură ideologică, la care 
datele constante ale halucinaţiei (zborul, întrunirea) sînt numai punctul de plecare. Materialele 
româneşti ne permit să tragem concluzii foarte importante privind trăsăturile ideologice ale 
vrăjitoriei şi originea lor. Asta pentru că teritoriul românesc nu e numai o arie laterală în Europa, o 
arie în care creştinismul a existat fără să fi avut totuşi puterea de a exercita activităţi represive, ci şi 
o arie izolată, o insulă lingvistică neolatină înconjurată de ţări cu limbi slave sau fino-ugrice. Ceea 
ce nu implică numai un conservatism aproape incredibil pe plan lingvistic, ci şi persistenţa tenace, 
în folclor, a elementelor romane. Va fi suficient să spunem că românii schimbă încă, de 1 martie, 
nişte mici figurine suspendate de două fire împletite de culoare roşie şi albă. Ele poartă noroc, sînt 
fixate la rever şi sînt purtate pînă la 1 aprilie, cînd trebuie agăţate de ramuri de copac (în realitate, 
nu se mai agaţă decît şnurul, din motive economice). Să lăsăm deoparte faptul că firele împletite 
făceau parte din arsenalul magiei romane, firul alb reprezentînd aerul, iar firul roşu focul (negrul, 
care reprezenta pămîntul, lipseşte). Dar întregul obicei al mărțişorului — aşa se numeşte aducătorul 
de noroc din luna martie, prima lună a primăverii, a reînnoirii vegetației — este importat din Italia, 
unde aceste obiecte se numeau oscilla şi erau deopotrivă agăţate de primele ramuri înflorite 
primăvara... Şi totuşi numai în România obiceiul a rezistat la douăzeci de veacuri de istorie: în 
Italia nu mai e nici urmă din el şi nici în celelalte foste provincii ale Imperiului Roman. 

De aceea, nu e nici o mirare că vocabula care desemnează vrăjitoarea în româneşte este chiar 
cuvîntul latin: striga. E drept că el nu mai este cuvîntul curent (acesta fiind vrăjitoare); dar, în 
credinţele populare, realitatea vrăjitoriei este concentrată în jurul strigoilor, care sînt nişte vrăjitori 
(sau nişte spectre) de ambele sexe. Cuvîntul strigoi, care, în limba modernă, nu mai înseamnă decît 
„fantomă, spirit al unui defunct”, provine, la masculin singular, din femininul striga, plus sufixul 
masculin -oi. La plural este invariabil, dar vrăjitoarele sau spectrele feminine sînt desemnate 


cîteodată ca strigoaică (singular) şi strigoaice (plural), după flexiunea normală a sufixului. 

În folclorul românesc există două categorii de strigoi: „strigoi vii” — care sînt pur şi simplu 
nişte vrăjitori de ambele sexe — şi „strigoi morţi” — care sînt vampiri, precum legendarul Dracula. 

Strigoii vii sînt bărbaţi şi femei născuţi în împrejurări speciale, ale căror particularităţi variază 
după regiune. Astfel, de pildă, al şaptelea sau al doisprezecelea copil ai cărui fraţi mai mari sînt de 
acelaşi sex — masculin sau feminin — va fi un strigoi. Dar, în general, îi este suficient să aibă anumite 
semne speciale la naştere: un os sacral asemănător unui rest de coadă, păr pe corp sau, îndeosebi, 
să se fi născut „cu scufă” sau „căiţă”, adică avînd capul învelit într-o porţiune din membrana 
foetală. În anumite cazuri, copilul nu devine strigoi decât dacă înghite „scufa”. „Coada” şi „scufa” 
continuă să formeze una din părţile cele mai importante din arsenalul viitorului vrăjitor: mai ales în 
„coadă” înmagazinează el puterile-i oculte şi punîndu-şi pe cap „scufa” (pe care mama a păstrat-o, 
desigur, după ce a uscat-o) poate să se facă nevăzut şi să treacă prin uşile închise. În principiu, 
strigoii sînt mai degrabă răi — mai ales cei morţi —, deşi nici un sentiment de oroare nu se desprinde 
din materialele româneşti pe care le-am consultat. Ei pot deochea, pot aduce boli oamenilor şi 
animalelor, pot să facă să se închege laptele vacilor şi au, în general, putere asupra fenomenelor 
meteorologice. Acestea sînt trăsături generale atribuite vrăjitoarelor în Europa apuseană înainte ca 
persecuțiile să înceapă. În cele din urmă, e vorba de nişte personaje destul de neliniştitoare, dar 
spaima colectivă nu trebuie să fi depăşit niciodată în România proporţii foarte rezonabile, de vreme 
ce nici o urmărire judiciară nu este înregistrată în afara teritoriului provinciei Transilvania, care a 
fost, pînă în 1918, sub administraţie austro-ungară. 

Strigoii româneşti, precum latinele strigae şi vrăjitoarele din Europa occidentală, se pot 
transforma, folosind anumite unsori, în felurite animale sau insecte. Probabil că nici de droguri nu 
se abuza, căci, în majoritatea cazurilor, „zborul magic” nu este atestat decît de două ori pe an, în 
noaptea de Sfîntul Gheorghe (23 aprilie) şi în aceea de Sfîntul Andrei (30 noiembrie). Strigoii 
româneşti erau de asemenea convinşi că era vorba doar de o călătorie în spirit şi că trupul le 
răminea cuminte acasă pînă cînd se întorceau. Nu foloseau mai puţin, ca să zboare, bețe de mătură, 
butoaie şi alte instrumente prevăzute cu coadă uşor de călărit: se ştie că aceasta permitea 
componenților activi din unsori să pătrundă în organism prin pielea deosebit de sensiblă a 
vaginului, în cazul femeilor, a scrotului şi a anusului, în cazul bărbaţilor. Spiritul astfel eliberat de 
trup ieşea din casă pe horn, sau pe gaura cheii, sau prin crăpăturile de la uşă şi ferestre. Călare pe 
coada de mătură sau pe cele asemănătoare, se duceau la un loc de întrunire dinainte fixat, unde îşi 
recăpătau forma omenească şi porneau între ei lupte — adesea sîngeroase — care durau pînă la 
primul cîntat al cocoşului. Atunci se retrăgeau din nou la ei acasă şi intrau la loc în trupuri. Unii 
informatori adaugă chiar că, dacă cineva deplasa în acest răstimp trupul în stare de catalepsie, 
spiritul ambulant nu mai putea să-l găsească. Trupul se descompunea, iar spiritul rămînea în starea 
de strigoi rătăcit. El nu uita să se răzbune pe cei răspunzători de această farsă atroce. 

În mod special interesant în toate acestea este că Pliniu şi Plutarh înregistrează o întîmplare 
asemănătoare privindu-l pe mediumul grec Hermotim (sau Hermodor) din Clazomene, a cărui 
nevastă i-a încredinţat trupul neînsufleţit duşmanilor, Cantharizii, care l-au ars. Spiritul lui 
Hermotim n-a mai putut să intre în „teacă” — cum se exprimă Pliniu. Or, această istorie aparţine 


Greciei arhaice, în care Cantharizii erau reprezentanţi ai unei confrerii dionisiace, invidioase pe 
isprăvile extatice ale lui Hermotim. Motiv în plus ca să ne mirăm de trăsăturile foarte vechi pe care 
încă le mai păstrează credinţele populare româneşti. 

Sînt şi alte informaţii culese în România care ne indică faptul că vrăjitoarele — de astă dată, 
numai femei — nu acţionează izolat, ci alcătuiesc confrerii. Şi nu e greu deloc să deducem că era 
vorba de confrerii iniţiatice, de vreme ce numărul vrăjitoarelor era redus faţă de numărul de femei 
dintr-un sat sau dintr-un judeţ; mai mult, sîntem asiguraţi că anumite acţiuni nu erau îndeplinite decît 
de vrăjitoare şi se ştie de asemenea că secretul unsorilor nu era cunoscut decît de ele. Nu-l foloseau 
decît de două ori pe an: prima dată, în noaptea de Sfîntul Gheorghe, se credea nu numai că zburau şi 
se duceau la locul de întrunire generală, ci şi că efectuau anumite practici magice care trebuie să fi 
avut un substrat ritual cu totul real. Se credea îndeosebi că se duceau goale pe cîmp, cu intenţia de a 
înmagazina „puterea” semănăturilor vecinilor şi a o transfera asupra propriilor lor semănături. 
Recoltele acestora din urmă erau abundente; ale celorlaţi rămineau slabe. Mai mult decît atît, ele 
efectuau aceeaşi operaţiune şi în staulele vecinilor, transferînd „puterea” vacilor la propria lor 
cireadă, care producea mai mult lapte şi de o calitate mai bună. Toate acestea seamănă mai mult cu 
un ritual decît cu o activitate ce are loc numai „în spirit”. Şi totuşi, există izvoare care ne 
informează că vrăjitoarele îndeplinind aceste operaţiuni asociale în noaptea de Sfîntul Gheorghe nu 
sînt vizibile cu ochiul liber: pentru a le vedea, trebuie recurs la un procedeu destul de complicat. 
Trebuie, anume, să prinzi un şarpe şi să-i tai capul cu o monedă de argint; trebuie apoi să bagi un 
căţel de usturoi în gura şarpelui şi să-i îngropi capul astfel pregătit sub pragul uşii. Acela sau aceea 
care mănîncă sau ia cu sine cățelul de usturoi în noaptea de Sfîntul Gheorghe va putea să vadă 
vrăjitoarele în acţiune. Nu e de mirare că strigoii, vii sau morţi, au o mare aversiune faţă de usturoi: 
este o trăsătură comună a poveştilor cu vampiri. 

Corpusul de informaţii cu privire la strigoi se opreşte aici. Dar există şi alte credinţe care ne 
arată că, pe terenul vrăjitoriei, românii şi romanii au mult mai multe în comun decît simplul nume de 
strigae. Într-adevăr, creaturile miraculoase numite zîne sînt deosebit de populare la români: or, 
numele lor derivă de la teonimul latin Diana, la fel ca napolitanul jânara (vrăjitoare), sardul jarră, 
dzana (vrăjitoare), albanezul zane (zînă) şi sîrbul yana (zînă), v. prov. jana şi v. fr. jene. La fel ca 
Diana, stăpîna vrăjitoarelor din Evul Mediu, zînele româneşti au o strînsă legătură cu o Mesnie 
Sauvage. 

Ele au multe nume (Frumoase, Vîntoase, Rusalii etc.), dar cel mai comun este acela de Iele: 
„Ele”, care ţine de o interdicţie de a le rosti „adevăratul” nume (la fel cum se evita rostirea numelui 
diavolului). Aceste fiinţe feminine aeriene nu se manifestă decît în timpul nopţii. Ca şi Mesnie 
Sauvage sau Wilde Jagd, cîntă din instrumente de suflat şi dansează deasupra pămîntului. Cel care 
are ghinionul de a se afla pe cîmp cînd zînele se manifestă, va fi ucis pe loc sau va rămîne paralizat 
pînă la sfîrşitul zilelor sale (Muşlea — Bârlea, pp. 213-214). Pe deasupra, îşi va pierde minţile. Cu 
toate acestea, folclorul românesc nu stabileşte nici o relaţie între zîne-dianae şi strigoi-strigae. Or, 
caracteristic vrăjitoriei din Evul Mediu descrise de Capitulum Episcopi, de Gratian şi de 
Burchardus din Worms, este tocmai acest fapt: că recunoaşte în Diana (Herodiada, Domina Abundia 
etc.) pe patroana sa şi că are de-a face cu o Mesnie Sauvage care cîntă din instrumente de suflat. 


Această diferenţă pare să indice, pe de o parte, că datele din folclorul românesc sînt anterioare 
secolului al X-lea, de vreme ce credinţele în strigae nu s-au combinat încă cu credinţele privitoare 
la dianae; pe de altă parte, aceasta înseamnă că versiunea caracteristică Evului Mediu occidental 
provine dintr-o fuziune între două fenomene separate: vrăjitoria şi Mesnie Sauvage a Dianei. De 
vreme ce folclorul românesc nu este databil, iată o precauţiune suplimentară pentru a dovedi ceea 
ce lingvistica ne arată dintr-o dată: cuvîntul striga şi cuvîntul zînă derivă din latină şi n-au fost 
înlocuite de alte cuvinte de origine slavă, greacă sau turcă. Aceasta înseamnă că realitatea 
exprimată de aceste cuvinte trebuie să fi fost anterioară migraţiilor slavilor şi ale celorlalte grupuri, 
din moment ce legiunile romane n-au staționat în Dacia decît între 106 şi 271. 

Nu e o noutate să afirmăm că militarii romani din Dacia aveau o venerație aparte pentru Diana 
şi nimfele ei. Numeroase inscripţii din Dacia sînt dedicate acelei Diana regina, vera et bona, 
mellifica, şi acelor Nymphae salutiferae şi sanctissimae (cf. N. Gostar, „Cultele autohtone în 
Dacia romană”, în Anuarul Institutului de Istorie şi Arheologie, Univ. din laşi, [l/1965, pp. 237- 
254). La sudul şi la nordul Dunării, această venerație a luat forma unui cult ale cărui trăsături sînt 
imposibil de precizat, dar care nu trebuie să fi fost străin, în principiu, de credinţele locale în 
aerienele zîne-dianae. 

Aceasta este suficient pentru a arăta că fenomenul vrăjitoriei a avut o existenţă neîntreruptă pînă 
în secolul al X-lea şi că el este, foarte probabil, de origine romană — ceea ce nu exclude defel 
existența, la popoarele cucerite de romani, a cunoştinţelor de farmacopee populară şi a 
halucinaţiilor provocate de extractele de solanacee absorbite prin piele. Nimeni nu s-a gîndit încă 
să reconstituie figura vrăjitoarei romane: şi totuşi, ea se pricepea să-şi folosească alifiile la fel de 
bine ca viitoarele-i colege ca să se preschimbe în pasăre; şi era deopotrivă capabilă şi de alte 
isprăvi, dintre care unele nu sînt atestate nici în România, nici la vrăjitoarele din Occident. Cît 
despre Diana, originea ei romană nu lasă nici o umbră de îndoială, iar existenţa unui cult secret al 
militarilor, avîndu-le pe Diana şi pe nimfele ei ca principale obiecte de adoraţie, n-ar fi o fantezie 
lipsită de orice adevăr. 

Zînele româneşti jucau o horă care nu diferă de acele „rondes des sorcières” sau „rondes des 
fees” din folclorul francez. Ea se petrece, în principiu, în aer, dar asta nu împiedică faptul ca zînele 
să poată de asemenea coborî pe pămînt şi să lase urme vizibile care-i vor avertiza pe trecători că au 
fost prezente acolo. 

Explicaţia naturală a „horei vrăjitoarelor” este la fel de decepţionantă ca şi aceea a vrăjitoriei 
în general. E vorba de dezvoltarea circulară a mai multor feluri de ciuperci, între care Marasmius 
oreades este printre cele mai cunoscute. Să-l ascultăm pe Jean Massart: 


Pe pajiştile bogate unde iarba este scurtă şi deasă şi unde pasc animalele, se văd frecvent nişte 
cercuri al căror contur este jalonat de pălăriile de Marasmius oreades. Aceste hore ale 
vrăjitoarelor pot atinge un diametru de vreo zece metri. Fiecare a debutat printr-un punct unic 
central. Este probabil că ciuperca lasă în sol o substanţă care este toxică pentru ea însăşi şi care 
o împiedică deci să se dezvolte doi ani la rînd în acelaşi loc; de unde creşterea în cercuri care 
se lărgesc din ce în ce mai mult. Toamna, cînd ciupercile putrezesc în număr mare pe 


circumferință, aceasta primeşte un îngrăşămînt bogat în săruri minerale, ce-i permite ierbii să 
crească în acel loc cu mai multă vigoare decît în altă parte; periferia cercului este astfel marcată 
în orice anotimp de o iarbă mai înaltă şi mai închisă la culoare (J. Massart, Esquisse de 
geographie botanique de la Belgique, citat de Isidoor Teirlink, Flora Magica. De plant in de 
tooverwereld, Anvers, 1930, pp. 30-31). 


Ciupercile Tricholomia columbetta şi Agaricus campestris produc aceleaşi efecte; în Suedia, 
„hora vrăjitoarelor”, numită Elfdanser, este deosebit de spectaculoasă, fiindcă e de culoare 
albastră: este datorată dezvoltării centrifugale a ierbii Sisleria coerulea L. În Olanda şi în Belgia, 
mai multe varietăţi ale ierbii Lycopodium complanatum produc deopotrivă cercuri în mijlocul 
pajiştilor (Teirlink, p. 31.) 

Fenomenul vampirismului admite oare explicaţii de un fel asemănător? 

În România, vampirii sînt nişte „strigoi morţi”; sînt morţi al căror cadavru nu se descompune în 
pămînt. Ei iau forme de animale şi sug sîngele animalelor şi al oamenilor; uneori le mănîncă şi 
inima. 

Cum poţi deveni vampir? Ajunge să te fi născut cu scufă sau să o fi înghiţit; dar aceasta nu 
constituie regula generală. În principiu, cineva devine vampir după moarte dacă aceia care au 
sarcina de a-i supraveghea cadavrul nu-şi fac bine datoria. Cînd un animal — fie el pisică, cîine, 
şoarece, găină, o pasăre oarecare, un gîndac sau chiar un om — trece peste cadavru fără ca 
veghetorii să-l împiedice, mortul are toate şansele să ia aparențele animalului în chestiune şi să-şi 
exercite, sub această formă, activitatea dăunătoare. Din fericire, vampirul nu suportă usturoiul: de 
îndată ce se bănuieşte că un mort s-a transformat în vampir — şi semnele fizice o confirmă —, trebuie 
băgat usturoi în toate deschizăturile trupului său (care sînt în număr de nouă) şi străpunsă inima cu 
un obiect ascuţit. 

Pentru toate acestea, Nancy Garden a găsit explicaţia. O reproducem aici pentru că, deşi nu e 
întru totul perfectă, este la fel de dezamăgitoare ca halucinogenele noastre care risipesc întregul 
mister al vrăjitoriei şi ca ierburile sau ciupercile cu dezvoltare centrifugală care răpesc farmecul 
„horelor de vrăjitoare”. Licantropia? Nimic mai simplu: e vorba de o boală numită hypertrichosis. 
Cei care sînt atinşi de ea au un păr abundent pe tot corpul, inclusiv pe faţă. Element suficient pentru 
imaginaţia populară ca să facă din ei vîrcolaci. 

Cît despre vampirism, este vorba de o boală şi mai remarcabilă: se numeşte porfirie şi cei care 
suferă de ea au dinţii şi unghiile fluorescente. Victimele ei sînt hipersensibile la lumina solară: de 
aceea nu pot ieşi la plimbare decît noaptea. Porfiria este ereditară şi, în satele izolate unde relaţiile 
consanguine sînt mai mult sau mai puţin normale, putea atinge întreaga comunitate (Nancy Garden, 
Werewolves- Vampires, Philadelphia-New York, 1978). 

Bolnavi de hypertrichosis am văzut la ştrand. Nu mă miră că au putut fi luaţi drept vîrcolaci. 

N-am întîlnit pe nimeni atins de porfirie, dar asta nu înseamnă că nu există astfel de bolnavi. 

Dimpotrivă, am văzut mulţi drogaţi şi nu trece o zi să nu aud vorbindu-se despre ei, pe lîngă 
faptul că am citit o întreagă literatură despre experienţele lor. Sînt convins că folosirea 
halucinogenelor — sub supravegherea „specialiştilor” şi în interiorul unor confrerii iniţiatice — este 


la originea anumitor credinţe ale omenirii, îndeosebi a acelora care au legătură cu mobilitatea 
sufletului şi cu zborul magic. În cazul vrăjitoriei, nu e nici umbră de îndoială că aşa stau lucrurile. 


Iniţial, textul unei conferinţe în limba olandeză, intitulată De hekserij en de Roemeense 
folklore, ţinută la Institutul de documentare vizuală în istoria religiilor al Universităţii din 
Groningen, în martie 1981. A fost publicat ca Appendice VII, cu titlul „La réalité de la 
sorcellerie”, în loan Petru Culianu, Eros et magie à la Renaissance. 1484, Paris, 
Flammarion, 1984, pp. 335-351. Versiunea românească: Anexa VII, „Realitatea vrăjitoriei”, 
în Eros şi magie în Renaştere. 1484. Traducere din franceză de Dan Petrescu. Prefaţă de 


Mircea Eliade, postfață de Sorin Antohi, Bucureşti, Nemira, 1994, 19962; laşi, Polirom, 
20035, pp. 314-327, după care este reprodus textul în volumul de faţă. 


Interferenţe între iconografie şi folclor în România 


Începuturile arhitecturii şi ale artei creştine din provincia romană Dacia coboară în Antichitate 
pînă în secolul al IV-lea după Cristos. În anul 271, constrîns de invaziile germanilor, împăratul 
roman Aurelian a evacuat cele două legiuni romane ce staţionau în Dacia. Armata şi administraţia 
romană s-au stabilit atunci la sud de Dunăre, în noile provincii Dacia Ripensis şi Dacia 
Mediterranea. Teritoriul de la nord de Dunăre a avut însă în continuare contacte economice şi 
culturale importante cu Imperiul, reprezentînd, pînă în secolul al VIII-lea, o zonă limitrofă între 


Imperiul de Răsărit — mai apoi Bizantin — şi BarbaricumE. 


Descoperirea unor edificii paleocreştine şi a altor vestigii materiale nu este strict legată de 
Dobrogea, de provincia din sud-estul României care aparţinea în continuare Imperiului Roman sub 
numele de Scythia Minor. Relicve creştine apar şi în nord, chiar pînă în colonia antică Napoca. Şi, 
cu toate că liturghia creştină se ţinea, pe teritoriul românesc, din secolul al IX-lea pînă într-al 
XVIII-lea, în limba slavonă, noţiunile creştine de bază sînt exprimate în limba română prin cuvinte 
derivate din latină. 

Slavona a devenit limba Bisericii de la nord de Dunăre după convertirea hanului bulgar Boris 
(865), care a creat o Biserică bulgară dependentă de Bizanţ. Odată cu Marea Schismă din secolul al 
XI-lea, românii au căzut, evident, în sfera de influenţă religioasă bizantină, devenind astfel 
„ortodocşi”, spre deosebire de „ereticii” Bisericii de la Roma, care continuau să îşi spună 
„Catolici” (i.e. universali). 

Iconografia religioasă română este de esenţă bizantină, aparţinînd acelei forme de artă bizantină 
numită artă balcanicăt?. 

Iconografia bizantină se bazează pe canoane mai mult sau mai puţin rigide, care derivă din 
tradiţia Bisericii. Uneori este foarte dificil să coborîm pînă la sursele ce stau la originea acestei 
tradiţii, dar Legenda aurea din secolul al XIII-lea, a călugărului dominican italian Giacomo da 
Varazze (Jacobus a Voragine), ne procură suficiente informaţii cu privire la majoritatea legendelor 
creştine. 

La începutul secolului al XVII-lea, manualele de iconografie deveneau cea mai importantă sursă 
de inspiraţie pentru iconarii Bisericii Răsăritene. Prototipul acestor manuale îi aparţine călugărului 
din secolul al XVI-lea Dionisie din Furna (Muntele Athos), dar tradiţia acestor „hermeneias” 
(interpretări) trebuie să fie mai veche®. 

Ceea ce-şi propune articolul de faţă este să prezinte cîteva interferenţe între iconografie şi 
folclor în România. Iconografia română aparţine derivaţiei balcanice a artei bizantine şi, 
dependentă pe de-a-ntregul de canoanele celei din urmă, este bogat ilustrată de icoane şi fresce, 
cele mai vechi dintre ele — frescele bisericii Sf. Nicolae de la Curtea de Argeş (din sudul 


României) — datînd de la mijlocul secolului al XIV-lea®%. 

Arta bizantină nu prea lăsa loc inovației. De aceea influenţa tradiţiilor populare foarte adînc 
înrădăcinate, rezultat al unui amestec de credinţe păgîne şi creştine, asupra iconografiei religioase 
este foarte limitată şi recentă. Şi totuşi, o astfel de influenţă există şi merită să fie studiată. 

În alte cazuri, o temă iconografică poate să ne dezvăluie chiar originea unei legende populare. 
Care, la rîndul ei, poate să explice recurenţa tenace, în Balcani, a unui tip iconografic rar întîlnit 
altundeva. 

Acestor două modalităţi posibile de interferenţă a iconografiei şi credințelor populare le sînt 
dedicate cele două părţi ale studiului de faţă. 


1. Influenţa folclorului românesc asupra iconografiei 


Credinţele populare româneşti nu-şi puteau exercita influenţa decît asupra unui tip de iconografie 
care se desprinsese deja în oarecare măsură de canoanele drastice ale artei bizantine. Acest prilej 
s-a ivit abia tîrziu (secolul al XVIII-lea), odată cu apariţia picturilor pe sticlă din Transilvania. 

Dintre cele trei mari provincii româneşti (Moldova, [ara Românească şi Transilvania), 
Transilvania este cea care a suferit cel mai mult influenţa culturii central europene. În secolul al 
XIII-lea, potrivit unei scrisori a Papei Grigore al IX-lea (1234), românii din Transilvania (numiţi 
Walati sau Walathi) erau creştini, dar nu ţineau de Biserica Romană. Una dintre funcţiile ordinelor 
monastice catolice instalate în Transilvania era propaganda misionară în rîndurile populaţiei 
româneşti. Din 1692, mulţi români au fost încorporaţi în Biserica greco-catolică, unde ritul grecesc 
s-a desfăşurat în continuare, numai cu mici modificări faţă de ritul Bisericii Răsăritene (e.g.: 
introducerea în Credo a faimosului Filioque). 

Pictura pe sticlă era ceva familiar deja artei paleocreştine. Tehnicile ei s-au dezvoltat în Bizanţ 
în timpul Evului Mediu şi au fost importate în Italia la sfîrşitul secolului al XIII-lea, de unde au 
ajuns în Europa Centrală la începutul secolului al XIV-lea. În timpul secolului al XVIII-lea, 
pictura pe sticlă luase o mare amploare în manufacturile din Silezia, Bavaria, Austria şi mai ales 
din Boemia. Aproximativ cincisprezece ateliere au activat în Transilvania de-a lungul secolelor al 
XVIII-lea şi al XIX-lea. Unul dintre primele şi, probabil, cel mai important a fost cel din satul 
Nicula (la nord de Cluj-Napoca), vizitat an de an de mii de pelerini de cînd, în 1694 sau 1699, un 
miracol se înfîmplase în biserica din localitate: icoana Mariei Theotokos începuse să plîngă“?. 
Cîţiva pictori germani din atelierul lui Sandl au sesizat atunci, se pare, aspectul remunerativ al 
evenimentului şi, ca urmare, au încropit pe dată la Nicula un atelier de imagini votive. Ţăranii 
locului au preluat apoi afacerea de la germani şi s-au specializat, foarte curînd, în admirabila 
producţie a icoanelor pe sticlă”. Însă dacă tehnica a ajuns în Transilvania, incontestabil, din Apus, 
principala sursă de inspiraţie pentru artişti, la Nicula ca şi în alte părţi, a rămas iconografia 
bizantină. Ei interpretau imaginile tradiţionale, de obicei ale unor gravuri ieftine produse în satul 
apropiat Hăjdate?!, într-un stil naiv şi îndrăgeau mai ales motivele vegetale. 

Secretele tehnice ale picturii se păstrau în familie, iar o fiică sau un fiu deveneau succesorii 


părintelui. Unii artişti din Nicula, aidoma celebrei familii Popp, au traversat Carpaţii şi s-au stabilit 
în Oltenia (în sud-vestul ţării), unde un alt pictor celebru, Savin Moga, li s-a alăturat mai tîrziu'?. 

Din cîte ştim, pictorii de icoane pe sticlă sînt singurii artişti români care, sub influenţa unei 
tradiţii folclorice, au introdus o schimbare întrucîtva ciudată, dar nu mai puţin inteligibilă şi 
semnificativă, în iconografia profetului veterotestamentar Ilie (sau Sfîntul Ilie). 

Ilie, un mare făcător de minuni, a fost înălţat la cer, potrivit pasajului din IV Regi 2, într-un car 
de foc tras de cai de foc. El a lăsat să-i cadă mantia, care a fost luată de discipolul său Elisei. 
Această scenă apare frecvent în iconografia bizantină: Elisei îşi întinde braţele înspre maestrul său, 
care se înalţă în carul de foc. Uneori, Ilie îi aruncă mantia*. Icoanele bizantine par să utilizeze 
tehnica benzilor desenate ca să reprezinte simultan două sau mai multe evenimente ce se petrec la o 
anumită distanţă în timp. În acest caz, aceleaşi personaje pot figura de două sau de mai multe ori în 
aceeaşi icoană. Este şi cazul unei icoane bulgăreşti din secolul al XIX-lea reproduse aici (III. 1): în 
partea de sus a imaginii, Ilie este reprezentat în car (aruncîndu-şi mantia). În partea de jos a ei, 
Elisei apare de două ori, o dată ca spectator al plecării lui Ilie şi o dată alături de Ilie însuşi, atunci 
cînd acesta despică apele Iordanului cu mantia sa (IV Regi, 2, 8). În această scenă, cei doi profeti 
sînt scrupulos deosebiți unul de celălalt prin culoarea veşmintelor lor şi prin vârstele fiecăruia 
(Elisei este vizibil mai tînăr decît Ilie: barba lui e scurtă şi neagră, pe cînd a lui Ilie este mai lungă 
şi sură). Aşa cum se văd într-o gravură ieftină negru pe alb, personajele nu se mai pot distinge şi, 
dacă inscripţiile nu mai sînt clar lizibile (şi fireşte că nu întotdeauna erau), cineva s-ar putea uşor 
înşela văzînd trei persoane diferite în partea de jos a imaginii, toate trei diferite la rîndul lor de Ilie, 
care ocupă partea de sus a ei. 

Icoanele sau, mai degrabă, gravurile utilizate ca exemple de artiştii români care au pictat cele 
patru imagini ale înălţării la cer a lui Ilie (III. 2-5), despre care vom discuta în continuare în acest 
studiu, trebuie să fi fost de genul imaginii bulgare menţionate mai sus. 

În ilustraţia 2, îl vedem pe profetul Ilie în carul său tras de cai roşii înaripaţi, care aleargă 
deasupra norilor. Arhanghelul Gabriel% e întors înspre el şi ţine ceva în miini, probabil o 
coroană”. În inscripţia care dă titlul icoanei citim: Sfe(n)tul şi sălvitul (cu metateză) pro(o)r(o)cul 
Ilie. Dedesubt în dreapta, Elisei prinde mantia aruncată de Ilie. Însă inscripţia de la stînga capului 
lui Elisei se citeşte aproximativ: IOASI(N), ceea ce nu are un sens evident. Partea de jos a icoanei 
este ocupată, în cea mai mare parte a ei, de o scenă bizară: un bărbat, al cărui nume, potrivit 
inscripţiei, ar putea fi ADAM (dar A-urile sînt reprezentate de Ja-uri chirilice), împinge un plug 
tras de doi boi. În fundal, patru pomi şi două animale: un iepure (?) şi o vulpe (?). Putem presupune 
că, exceptînd numele lui Ilie, celelalte personaje care apar în această scenă îi erau necunoscute 
artistului. Însă plugul şi întregul context al vieţii rustice româneşti reprezintă exclusiv invenţia sa. 

În imaginile 3 şi 4, plugăritul (cu doi sau patru boi) este o temă constantă în înălţarea lui Ilie. 
Arhanghelul lipseşte din ambele scene, amîndouă de provenienţă oltenească. Compoziţia modelului 
care a inspirat ilustraţia 4, cu excepţia carului care călătoreşte aici de la stînga la dreapta, se poate 
să fi fost foarte asemănătoare cu cea din prima ilustrație. În imaginea românească, identitatea 
personajelor care apar în partea de jos a picturii s-a pierdut total. În ilustraţia 3, artistul a făcut 
încercarea de a-l recunoaşte în personajul de jos din dreapta pe Ilie în loc de Elisei, deşi acesta 


este de fapt Elisei. Flori şi stele împodobesc suprafaţa celei de-a patra imagini; pomi şi flori apar 
pe ogorul pictat în partea de jos a ilustraţiei 3. În ilustraţia 5 nu figurează nici un plug, dar partea 
inferioară a icoanei pictate de artistul Matei Timforea în 1875 reprezintă un ogor cu pomi şi flori. În 
toate aceste imagini, „Sfîntul Ilie” călătoreşte constant pe un „drum” făcut din nori, trăsătură care nu 
apare, desigur, în iconografia bizantină tradiţională. 

Se cuvine să explicăm în continuare credinţa populară care stă la baza tuturor acestor imagini 
naive create de artiştii din Transilvania. Ea este o credinţă slavă, pe care o împărtăşesc atît ruşii cît 
şi sîrbii, care cunosc şi ei două feluri de reprezentări iconografice ale lui Ilie: o reprezentare cultă 
şi alta populară. 

Icoanele ruseşti care reprezintă înălţarea lui Ilie la cer sînt deosebit de colorate şi dau o 
interpretare foarte mistică întregului eveniment, în care s-au încorporat, poate, reminiscenţe ale 
viziunii profetului lezechiel. Ilustraţia 6, care datează din secolul al XVI-lea, este o mostră a 
transfigurării suferite de elementele tradiţionale ale scenei: Ilie şi carul de foc sînt închişi înăuntrul 
unei sfere de slavă celestă, iar carul este reprezentat simbolic numai printr-o roată gigantică (sau o 
piatră de moară?). O altă icoană de secol XVI din Muzeul de Istorie de la Moscova% are, în centrul 
părţii superioare, aceeaşi sferă roşie de slavă cerească. Însă într-o altă icoană, din secolul al XIV- 
lea”, această sferă a slavei este figurată ca fiind formată din aripi (sau flăcări?) înrudite, parcă, cu 
reprezentările tradiţionale ale aripilor îngerilor descrişi în lezechiel 1, 11 (Vedeniile proorocului 
Ilezechiel). Într-o icoană rusă din secolul al XVI-lea, aceste aripi sau flăcări formează o sferă de 
foc gigantică înăuntrul căreia călătoreşte Ilie în carul său. 

Explicaţia drumului de nori, a plugăritului şi a plantelor care apar în icoanele pe sticlă 
româneşti care prezintă înălţarea lui Ilie la cer — toate, elemente care nu fac parte din tradiţia 
bizantină — trebuie găsită în folclorul românesc. 

Este dificil, desigur, să rezumăm feluritele credinţe populare româneşti referitoare la „Sfîntul 
Ilie”. El este unul dintre cei mai importanţi sfinţi din calendar, a cărui sărbătoare de pe 20 iulie 
trebuie celebrată prin abţinerea de la munci de-a lungul unei săptămîni întregi. El străbate de fiecare 
dată cerul în carul său de foc tras de cai de foc sau de cai albi ca zăpada şi este responsabil suprem 
de toate fenomenele meteorologice (ploaie, zăpadă, vînt etc. sau de absenţa lor), mai ales de tunete 
şi fulgere. Explicaţia acestora din urmă e oarecum neaşteptată: Dumnezeu i-a dat Sfîntului Ilie 
putere asupra diavolilor, iar trăsnetul reprezintă încercarea Sfîntului de-a mai ucide cîte-un diavol. 
Tunetele sînt plesniturile sale din bici cînd îşi mînă caii. De fapt ar fi mult mai puternic, dacă 
Dumnezeu nu i-ar fi paralizat braţul şi piciorul stîng, de cînd a trăsnit odată atît de tare încît, pe 
lîngă alte consecinţe păgubitoare pentru muritori, Dumnezeu însuşi a căzut de pe tronul său cel sfînt! 
Ţăranii îl venerează ca pe cel mai influent sfînt din calendarul lor, căci de el depind ploile la 
vremea cuvenită şi recoltele cele bune şi, ca urmare, bunăstarea lor. Ei se tem de toanele lui şi îl 
consideră extrem de capricios, ba chiar ranchiunos10. 

Toate aceste credinţe vin de la slavi, unde profetului Il'ja i se atribuie putere asupra „forţei 
distrugătoare a fulgerului şi tunetului şi asupra forţei regeneratoare a ploii”10l. Ruşii îl numesc 


gromovnik, i.e. „cel care tună”, dar tot el este şi distribuitorul ploiil%?. Imaginaţia populară îl 


reprezintă pe Sfîntul Ija călătorind în carul său de foc tras de patru cai înaripaţi. El ţine în mînă o 
sabie. La fel ca ţăranii români, ruşii ştiu expresia „Il'ja tună”19% şi, în general, cele mai multe dintre 
trăsăturile românescului Ilie sînt comune cu cele ale lui Il'ja rusesc. Ca dătător de ploaie sau, 
dimpotrivă, de secetă, el era celebrat în două biserici diferite din oraşul Novgorod: una se numea 
„Ilja cel Umed” iar cealaltă „Il'ja cel Uscat”. În caz de secetă, procesiunile se făceau la „Ilja cel 
Umed”, iar dacă anotimpul era prea ploios, mergeau la „Il'ja cel Uscat”, 

Ilja slav (şi, după modelul său, proorocul Ilie român) nu reuşeşte să mascheze întrutotul figura 
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unui zeu păgîn, Perun, „zeul tunetului, al războiului şi armelor”, asociat probabil cu un alt zeu, 


„Rod, stăpînul cerului, al furtunilor cu tunete şi fulgere şi al norilor aducători de ploaie”1%. Ziua lui 
Rod-Perun (ziua lui Ija — 20 iulie) era cea mai sumbră şi cea mai tragică sărbătoare — o zi de 
rugăciune, de fapt — din întregul calendar religios slav1Y. În polonă, cuvîntul piorun nu înseamnă 
nimic altceva decît „tunet”; numele Perun apare în cehă, Peron în slovacă. Însă un zeu al tunetului, 
Perkunas, al cărui nume derivă din cuvîntul indo-european care înseamnă „stejar”1%, este cunoscut 
lituanienilor. Pentru că de multe ori cade victimă trăsnetului, stejarul a fost dedicat frecvent zeilor 
fulgerului. Mama lui 'Thor din mitologia scandinavă se numea Fiorgynn, iar dinastia Rurikide din 
Kiev, care era de origine scandinavă, celebra, sub numele de Perun, propriul ei zeu, i.e. pe ThorlY. 
În anul 988, divinităţile păgîne au făcut loc celor noi, creştine. Cultul lui Perun a supravieţuit ca un 
cult al sfîntului creştin Il'ja. Substituţia a fost uşoară şi completă: Sfîntul Il’ja a preluat pînă şi ziua 
lui Perun, 20 iulie. „În secolul al X-lea exista deja o biserică a Sf. Il’ja, fratele geamăn al lui Perun, 
în Kiey” t0, 

Nu am avut ocazia să văd reprezentări populare ruseşti ale lui Il’ja. Însă ele trebuie să fi fost cu 
siguranță cunoscute de artiştii din Transilvania. Pictorii români de icoane pe sticlă, care nu mai 
înțelegeau semnificaţia iconografiei bizantine, înlocuiau elementele incomprehensibile din aceasta 
cu trăsături ce făceau parte din mitologia folclorică a Sfîntului Ilie. În ultimă instanţă, această 
mitologie era slavă şi se referea la zeul păgîn al tunetului Perun, o rudă apropiată a zeului scandinav 


Thor, al cărui cult fusese adus în Rusia de cavalerii şi negustorii varegi. 


2. Interferenţe între iconografia Adormirii Maicii Domnului şi unele credinţe 
populare 


Legenda aurea a lui Jacobus a Voragine furnizează toate elementele necesare pentru înţelegerea 
iconografiei bizantine a Adormirii Maicii Domnuluii!!. Potrivit tradiţiei apocrife, Fecioara a murit 
fie la vîrsta de şaizeci de ani, fie la şaptezeci şi doi, iar apostolii, înştiinţaţi în mod miraculos de 
moartea ei, au venit zburînd pe nori să asiste cu toţii la funeraliile ei. În timpul nopţii, Isus a venit şi 
el împreună cu îngerii, patriarhii, martirii, mărturisitorii şi fecioarele şi a primit în braţele sale 
sufletul Maicii lui. El le-a poruncit apostolilor să îngroape apoi trupul Mariei în valea lui Iosafat. 
Cu toate că procesiunea a fost invizibilă, corul apostolilor şi îngerilor a fost auzit de oamenii din 
împrejurimi. În frunte cu Marele Preot (pe nume lafonias, potrivit altor surse), mulți oameni s-au 
strîns ca să ardă cadavrul Mariei şi să-i ucidă pe apostoli. Toţi acei oameni au fost orbiţi, cu 


excepţia arhiereului, care se apropiase şi îşi întinsese braţele să azvîrle jos trupul din raclă. Braţele 
sale s-au uscat pe loc (potrivit unei alte versiuni, arhanghelul Mihail a retezat antebraţele preotului 
orbiti!?). El şi-a redobîndit braţele (şi vederea), iar însoțitorii lui şi-au redobîndit, la rîndul lor, 
vederea, abia după ce au mărturisit credinţa creştină. Apoi, trupul Mariei a fost purtat la cer. 
Această istorie a Adormirii, care, într-o formă condensată, fusese relatată încă din secolul al 
VIII-lea de loan Damaschinul — care se referea şi el la o sursă puţin cunoscută din secolul al V-lea 
—, a devenit curînd o temă a iconografiei creştine. Cel mai vechi monument pe care apare 
reprezentarea Adormirii este sarcofagul Sfintei Engracia de la Saragossa (aprox. secolul al VIII- 
lea)il?. Ea apare apoi la Daphne (pe la 1100), în biserica Martorana din Palermo (secolul al XII- 
lea), la Sopo&ani în Serbia (cca 1250) etc. Scena Adormirii Maicii Domnului acoperă o parte din 
peretele vestic al bisericii de la Curtea de Argeş, cea mai veche biserică de pe teritoriul românesc: 
Maria, înveşmîntată în maphorion, zace pe o năsălie. În spatele ei, Cristos îmbrăţişează sufletul 


115. Mai jos, un arhanghel tocmai a retezat antebraţele 


Maicii sale, în forma unui prunc în straie albe“ 
arhiereului. Apostoli, îngeri şi episcopi stau în picioare în fundal. 

Fresca de la Curtea de Argeş, la fel ca toate celelalte reprezentări româneşti ale Adormirii 
(ilustrațiile 7-11), urmează tiparul iconografiei bizantine. Totuşi, scena arhanghelului care taie 
miinile arhiereului primeşte — după cum a observat I.D. Ştefănescu — un accent special în zona 
balcanică1!$. Dar care este de fapt motivul pentru care această scenă lipseşte frecvent din alte zone 
ale iconografiei bizantine, aproape niciodată însă din icoanele româneşti? 


Răspunsul este departe de a fi simplu. Manualele de iconografie nu uită să menţioneze scena: 


O casă — citim la Dionisie din Furna. In centru, Sfînta Fecioară zăcînd pe o năsălie... In faţa 
năsăliei: un jid ale cărui antebraţe au rămas lipite de năsălie, iar lîngă el un arhanghel cu sabia 


ridicată. 


Însă în majoritatea reprezentărilor Adormirii dinafara ariei balcanice această scenă poate lipsi 
cu desăvîrşire. 

Frecvența apariției scenei în România se datorează interferenţei dintre povestea de mai sus şi 
credința populară că Fecioara Maria are puterea de a reconstitui brațele amputate. 

Credinţa nu se limitează la zona balcanică, dar mărturia românească arată că aici ea primeşte 
un accent special. 

Legendele româneşti referitoare la Sfînta Fecioară se pot clasa în două categorii principale: 


1) legende care derivă din evlavia creştină (Naşterea, Zămislirea, Adormirea)! ; 

2) legende a căror origine nu este creştină. În această rubrică, un grup important, constituit din două 
legende (Sfinta Fecioară şi păianjenul şi Căutarea Domnului nostru Isus Cristos)! 
analogii foarte profunde cu mitologia zeiţei greceşti Demeterł* şi cu alte mituri ale Greciei 
antice. În acest caz, se poate spune cu certitudine că substratul legendelor derivă din aria 
balcanică. 


prezintă 


Legendele de care ne ocupăm în articolul de faţă aparţin aceleiaşi grupe, dar ele nu au o 
versiune corespondentă în mitologia greacă. Ele derivă probabil din suprapunerea unui vechi motiv 


din poveştile populare europene („fata cu mîinile tăiate”) peste mitologia creştină a Fecioarei: 


Cînd Maria şi Iosif au ajuns la Betleem, fiind atît de săraci, n-au găsit nici o locuinţă în care să- 
şi petreacă noaptea. Au fost adăpostiţi doar într-un staul, de nevasta unui bogătaş nemilos pe nume 
Crăciun. Circumstanţele materiale şi psihologice ale poveştii sînt destul de încîlcite: nevasta lui 
Crăciun, numită Crăciuneasa sau Iova (nume popular pentru Eva, femeia lui Adam), se temea foarte 
tare de bărbatul ei. Ea era totodată şi moaşă, iar soţul îi interzisese explicit să-şi mai exercite 
vreodată profesia, sub ameninţarea că altminteri îi va reteza miinile. Dar pusă în faţa situaţiei de 
urgenţă a naşterii copilului Mariei, fosta moaşă nu s-a putut abţine şi i-a ajutat sărmanei femei să 
nască. 

În limba română, Crăciun este numele sărbătorii naşterii lui Cristos (Christmas). De obicei el 
este reprezentat ca un bătrîn şi i se spune Moş Crăciun, i.e. Father Christmas. Moaşa nu este 
altceva decît femininul popular pentru moş („bătîn, unchiaş”), dar întîmplarea face că, în limba 
română, cuvîntul înseamnă „midwife” (nu „femeie bătrînă sau mătuşă”). lată de ce nevasta lui 
Crăciun este o moaşă şi iată de ce, probabil, femeia care stă să nască găseşte adăpost tocmai la 
Crăciun. Dacă ipoteza noastră este corectă, întreaga legendă derivă din acest calambur (i.e. din 
femininul moaşă ca soţie a lui Moş Crăciun). 

Cît despre cuvîntul Crăciun, nici una dintre încercările de a-i descoperi etimologia nu a fost 
încununată pînă acum de un succes deplin. C. Poghirc crede că el derivă din cuvîntul iliro-trac cu 
sensul de „trunchi, butuc” (cf. alb. kerkuni, let. karka, rom. cracă, crăcană, creangă). El crede 
de asemenea că, după toate probabilitățile, cuvinte ca bulg. krakon, rus. korocunu, rut. k(e)recun, 
g(e)recun, magh. karacson(y) derivă, în toate aceste limbi, din românescul crăciun. lar lipsa de 
orice milă a bogătaşului Crăciun, cel plin de nepăsare şi iute la mînie, s-ar putea să aibă legătură cu 
credinţa astrologică potrivit căreia, la naşterea lui Isus Cristos, semnul Capricornului era dominat 
de bătrînul şi imprevizibilul Saturn. 

Aflînd că soţia sa călcase interdicţia, Crăciun îi retează ambele (ante)braţe, dar Sfînta Fecioară 
face o minune şi membrele amputate ale femeii se lipesc la loc de trup. Ele sînt însă acum cu totul 
de aur sau măcar aurii şi „mai bune decît înainte”. 

Credinţa că Fecioara Maria este în stare să facă să crească la loc membrele amputate derivă, 
cel mai probabil, din istoria convertirii arhiereului lafonias, din legenda Adormirii. Ea a fost 
contaminată curînd de un vechi motiv din folclorul european, i.e. de povestea unei fete care refuză 
să comită incestul cu tatăl ei. Acesta o pedepseşte, de obicei, retezîndu-i antebraţele sau miinile12. 

Într-o manieră oarecum enigmatică, istoria este deja menţionată de Herodot. La sfîrşitul 
Evului Mediu ea căpătase o mare popularitate prin Le roman de La Manekine, al poetului francez 
Philippe de Beaumanoir (1246-1296), transpus şi într-un răspîndit „mister” al secolului al XIII-lea 
francez. Probabil sub influenţa acestuia, a XI-a dintre Minunile medievale ale Sfintei Fecioare 
punea pe seama Mariei redobîndirea, de către regina Franţei, a miinilor ei amputate? O legendă 
similară era menţionată de un breviar românesc tipărit în 1832 de stareţul minăstirilor Neamţ şi 
Secul din munţii de la nordul Moldovei, cu deosebirea că aici personajul ale cărui miini fuseseră 


retezate era un sfînt1?7. 


Circulaţia în România a legendelor referitoare la acest tip de minuni făcute de Maria furnizează 
o explicaţie foarte bună pentru persistenţa temei iconografice a arhiereului ale cărui membre 
superioare sînt retezate de un înger. Pe de altă parte, este foarte plauzibil ca însăşi credinţa 
referitoare la puterea Mariei de a face să crească la loc sau de a reîntregi membrele retezate să 
derive, pe de-a-ntregul, din aceeaşi legendă a marelui preot. 


Studiul nostru a fost o încercare de a prezenta solidele relaţii mutuale dintre iconografie şi 
credinţele populare în România. Însă, desigur, cele două exemple proeminente pe care le-am ales nu 
pot explica toate problemele dificile ce decurg din studiul interferențelor dintre iconografie şi 
credinţele populare în aria balcanică. 
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127 Culianu, 1971, p. 92. 


X-lea. Plovdiv, Galeria de Artă. 
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3. Profetul Ilie. Oltenia, secolul al XIX-lea. În J. Dancu - D. Dancu, pl. 68. 
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4. Profetul Ilie. Oltenia, secolul al XIX-lea. În J. Dancu - D. Dancu, pl. 69. 
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5. Profetul Ilie. Pictură pe sticlă de M. Purcariu, alias Timforea, 1975. În J. Dancu - D. Dancu, pl. 87. 
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6. Profetul Ilie. Icoană rusă de secol XVI. În Onasch, 
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8. Detaliu al lustraţiei 7. 


9. Adormirea Maicii Domnului. Icoană românească din secolul al XVIII-lea. În C. Nicolescu, pl. 62. 


10. Detaliu din ilustraţia 9. 
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11. Adormirea Maicii Domnului. Biserica din Liţa (Transilvania), secolul al XVIII-lea. În C. Nicolescu, pl. 67. 


Un mit dualist în folclorul românesc!" 


Studierea dualismului din folclorul românesc ar putea să proiecteze oarecare lumină asupra 
legăturilor dintre sectele dualiste medievale (în primul rînd bogomilii), Iran şi credinţele central- 
asiatice12, 

Un singur mit din folclorul românesc a fost, pînă acum, cercetat temeinic, şi anume „plonjonul 
cosmogonic”1% (Tauchmotiv). 

Cîteva sugestii generale referitoare la un alt mit românesc al creaţiei, luate din Natursageniil 
ale lui Oskar Dăhnhardt, pot apărea ici şi colo în literatura savantă. Dar, în general, este preferată 
versiunea bulgară a acestui mitt??. 

Scopul studiului nostru ar fi 1) să adune tot materialul românesc care se referă la cel de-al 
doilea mit; 2) să compare, în linii mari, cele cîteva versiuni ale mitului din documentele etnologice 


şi de altă natură; 3) să prezinte soluţii posibile cu privire la fundalul său. 


Aşa cum a observat Ugo Bianchi, „la baza oricărui dualism stă admiterea insuficienţei primului 
principiu”1%. Această temă tipică, ce apare atît în gnosticism cît şi în zurvanism şi în sectele 
dualiste medievale, îşi găseşte expresia şi în miturile etnologice despre incapacitatea lui Dumnezeu 
de a crea lumea fără ajutorul unui Trickster. 

Tricksterul românesc este ariciul, personaj principal atât în „plonjonul cosmogonic”+34 


cele trei versiuni ale mitului „extinderii pămîntului”: 


, cît şi în 


I. 1) „Pămîntul este prea mult” şi Dumnezeu nu ştie cum să-l întindă. 2) De aceea o trimite pe albină 
la arici, să-i ceară sfatul. 3) Ariciul refuză să-i răspundă. 4) Dar după plecarea albinei, vorbeşte 
cu glas tare cu sine însuşi. 5) Albina îl spionează şi află că pămîntul poate fi extins făcîndu-i-se 
munţi şi văi. 

II. 1) Dumnezeu trebuie să urzească lumea. Pentru asta, altcineva trebuie să-i ţină sculurile în timp 
ce el împleteşte firele. 2) Dumnezeu îi dă ariciului cele două sculuri. 3) Ariciul, înfricoşat de 
slava lui Dumnezeu, scapă un scul. lată de ce pămîntul e plin de munţi şi văit®. 

III. A treia versiune a mitului este o combinaţie între primele două. 1) Dumnezeu construieşte lumea 
(II.1) cu ajutorul ariciului, care ţine un scul (11.2). 2) Dumnezeu a depănat firul de pe scul, ţinînd 
cont de măsura cerului, deja creat. 3) Ariciul este definit în mod explicit ca un trickster (şiret): 
el „vrea ca Dumnezeu să eşueze” şi deapănă firul în continuare, depăşind cu mult măsura 
stabilită de Dumnezeu. 4) Ca urmare, pămîntul e mai mare decît cerul (1.1). 5) Dumnezeu 
înţelege că ariciul i-a încurcat planurile. Ariciul se ascunde în iarbă. Dumnezeu nu poate găsi 


metoda prin care să întindă pămîntul (1.1). 6) Secvenţele următoare sînt identice cu prima 


versiune a mitului: Dumnezeu trimite albina (1.2)155 


, ariciul refuză să răspundă (1.3), dar 
vorbeşte cu glas tare (1.4), iar albina, ascunsă într-o floare, trage cu urechea (1.5)1%. 7) Forma 


albinei şi capacitatea ei de a produce miere sînt determinate de blestemul ariciului. 


Într-o singură versiune (III) ariciul este declarat explicit a fi un trickster. În două versiuni (1, III) 
ariciul ştie un secret al creaţiei pe care Dumnezeu nu-l ştie. De aceea folclorul românesc, fără 
excepţie, îl consideră un animal deosebit de înţelept şi sfîntI=8. Într-o versiune (ID, ariciul nu este 
înzestrat cu nici o calitate specială. El este pur şi simplu speriat de aspectul formidabil al lui 
Dumnezeu. 

Rezultatul colaborării ariciului la actele lui Dumnezeu este crearea munţilor şi văilor. 

Într-o legendă bulgară149, Satana ia locul ariciului!“!: Albina îl spionează etc. Într-o poveste a 
tătarilor din Abakan, Dumnezeu află secretul de la „regele prepeliţelor”. În acest caz, ca şi într-o 
legendă buriată, secretul se referă la recuperarea Soarelui şi a Lunii1?. 

Într-o legendă din sud-vestul României (Banat), Dumnezeu trimite albina la Satana ca să-l 
întrebe dacă ar trebui creat un singur Soare sau mai mulţi sori. Albina îl spionează pe Satana etc.1E 
Într-o versiune a baladei româneşti despre incestul dintre Soare (frate) şi Lună (soră), ariciul apare 
din nou. Soarele îl întreabă dacă se poate căsători cu sora sa Luna, iar ariciul îl avertizează că, 
dacă ar face-o, din mariajul lor s-ar naşte mai mulţi sori mititei, care ar preschimba lumea în 
cenuşă“, 

În versiunile bulgară, bănățeană, georgiană şi buriată, personajul de la care Dumnezeu află 
secretul nu are formă de animalt®. Dar ariciul ca trickster apare şi într-o poveste estoniană foarte 
asemănătoare cu prima legendă românească relatată mai sust. 

După B.P. Hasdeul“, originea legendei româneşti ar fi persană. De fapt, un motiv absolut 
similar apare în mitologia zurvanităI“. Potrivit Faptelor siriene ale Martirilor Adhurhormizd şi 
AnShedt (secolul al V-lea), Ahriman, în credinţa magilor, era extrem de înţelept, pe cînd Ohrmazd 
era „slab şi prost”. Ohrmazd nu poate crea nimic ce n-a învăţat de la discipolii lui Ahriman. În 
special lumina o face cu ajutorul lor, iar Soarele se naşte ca urmare a uniunii sale sexuale cu 
propria sa mamă (chwetw/dat“h = xvetuh das). O altă aluzie la acest mit apare la scriitorul 
sirian Mr Abl (secolul al VI-lea), dar cea mai exactă versiune a lui este dată de Eznik din 
Kolb1%. Ohrmazd nu ştie cum să facă lumină. Ahriman discută problema cu demonii săi, cărora le 
explică cum, printr-o uniune sexuală cu mama sa, Ohrmazd ar putea crea Soarele, iar printr-o uniune 
sexuală cu sora sa, ar putea crea Luna. Demonul Mahmi îi dezvăluie apoi lui Ohrmazd secretul. 

Aceeaşi legendă este relatată de Theodore Ab; Qurra, episcop de Harran la cumpăna secolelor 
al VIII-lea şi al IX-lea. Ohrmazd nu ştie cum să facă lumină şi cere sfatul Satanei. Soluţia este 
identică cu cea de mai sust*. 

Aşa cum a observat U. Bianchit?, este foarte posibil ca mitologia zurvanită să derive din 


credinţe populare. În acest caz, opinia susţinută de Hasdeu, că mitul dualist românesc al „extinderii 


pămîntului” are un substrat persan, ar putea suporta unele revizuiri. 
In concluzie, miturile de mai sus s-ar putea împărţi în alte două categorii: 


1) zurvanit, bulgar, din România de Sud-Vest (Banat), georgian, buriat: tricksterul (sau deţinătorul 
secretului creaţiei) nu are forma unui animal. Spionul este o insectă (bulgar, român) sau un demon 
(zurvanit); 

2) român, estonian, tătar: tricksterul este un animal (arici, prepeliţă). Spionul este o insectă (român, 
estonian). 

Faptul că în materialul românesc preponderent şi cel estonian tricksterul este un animal pare să 
indice mai degrabă că ceea ce se exprimă aici este o credinţă populară autentică, anterioară 
probabil mitului iranian (zurvanit). 


„A Dualistic Myth in Rumanian Folklore”, in Dialogue. Revue d’études roumaines, Université Paul 
Valéry — Montpellier, 4-5, 1980, pp. 45-50. Traducere din engleză de Maria-Magdalena Anghelescu. 


128* Comunicare pregătită pentru Congresul Internaţional despre Gnosticism de la Yale, New Haven, din 28-31 martie 1978 (n.a.). 
129 Ceea ce nu înseamnă, desigur, că noile materiale româneşti vor ajuta la rezolvarea problemei. 


130 Cf. Mircea Eliade, „Le diable et le bon Dieu”, în De Zalmoxis à Gengis-Khan (Paris, 1970), pp. 81-130 [v. ed. rom: „Satana şi 
bunul Dumnezeu: preistoria cosmogoniei populare româneşti”, în De la Zalmoxis la Genghis-Han, trad. de Maria Ivănescu şi Cezar 
Ivănescu, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1980, pp. 87-136 — n. ed.]. 

131 O. Dăhnhardt (ed.), Natursagen. Eine Sammlung Naturdeutender Sagen. Mărchen Fabeln und Legenden, 4 vol. (reeditare), 
New York, 1970, în special vol. IV, p. 269. Cf. şi Ugo Bianchi, I] dualismo religioso, Roma, 1958, pp. 165-166; idem, „Alcuni aspetti 
abnormi del dualismo persiano” (AAA), în La Persia nel Medioevo, Accad. Nazionale dei Lincei, an. 368, fasc. 160, Roma, 1971, 
pp. 149-164, în special p. 162, n. 32. 


132 Dăhnhardt, vol. I, p. 2 şi Bianchi, Dualismo, pp. 28, 169 şi AAA, p. 162. 
133 AAA, p. 164. 
134 Cf. O. Bârlea, Mică enciclopedie a poveştilor româneşti, Bucureşti, 1976, pp. 11-12. 


135 Bogdan Petriceicu-Hasdeu, Etymologicum Magnum Romaniae. Dicţionarul limbii istorice şi poporane a românilor (EMR), 
editat de G. Brîncuş, 3 vol. (Bucureşti, 1972-1974-1976), vol. II, pp. 351-55. 


136 În unele variante, Sf. Petru sau corbul ia locul albinei; Bârlea, op. cit., pp. 11-12. 

137 EMR, vol. I, p. 356. 

138 El se bucură de aceeaşi consideraţie şi în mazdeanism, cf. Bianchi, AAA, p. 162, n. 32. 
139 Cf. şi „plonjonul cosmogonic” apud Bârlea, pp. 11-12. 

140 Dăhnhardt, vol. I, p. 2; EMR, vol. I, p. 526; Bianchi, AAA, p. 162. 


141 Într-o poveste georgiană, Sammael, fratele lui Dumnezeu, îl sfătuieşte pe Dumnezeu cu privire la facerea lumii: Dăhnhardt, vol. I, 
p. 31; Giulia Sfameni-Gasparro, „Il mito bogomilo dei due Figli di Dio”, în Umanità e Storia. Scritti in onore di Adelchi Attisani 
(Napoli, s.a.), p. 18 în extras. 

142 Bianchi, Dualismo, pp. 165-66. Motivul eroului care se transformă în muscă pentru a-şi spiona adversarii este foarte frecvent în 
folclor şi are legături particulare cu furtul Soarelui şi Lunii. 

143 Bârlea, pp. 5-6. 

144 Nicolae Densusianu, Vechi cîntece şi tradiţii populare româneşti. Texte poetice din răspunsurile la „Chestionarul istoric” 
1893-1897. Ediţie de I. Oprişan, Bucureşti, 1975, pp. 93 sq. 

145 Fie Satana, adversarul lui Dumnezeu, fie o terță persoană. 


146 Dăhnhardt, vol. III, pp. 7-8 şi p. 489. 


147 EMR, vol. I, p. 526. 

148 Cf. R.C. Zaehner, Zurvan, a Zoroastrian Dilemma, Oxford, 1955, pp. 429 sq. Joseph Bidez — Franz Cumont, Les Mages 
Hellenises, Paris, 1938, vol. II, pp. 107-111; Bianchi, AAA, pp. 152-154; idem, Prometeo, Orfeo, Adamo. Tematiche religiose sul 
destino, il male, la salvezza (Roma, 1976), pp. 116 sq. 

149 Zaehner, pp. 435 sq.; Bianchi, AAA, p. 152; Sfameni-Gasparro, p. 21, n. 60. Rolul broaştei în Faptele lui Adhurhormizd (Bianchi, 
AAA, ibid., Prometeo, p. 117 sq.) aminteşte de tradiţia românească potrivit căreia broasca a creat pămîntul împreună cu ariciul: I. 
Muşlea — O. Bârlea, Tipologia folclorului. Din răspunsurile la chestionarele lui B.P. Hasdeu (Bucureşti, 1970), pp. 284 sq. 
Musca ce intră în nara broaştei este, la fel ca albina din mitul românesc, un ajutor al lui Ohrmazd. 

150 Against the Sects, scrisă între 445-448; Zaehner, p. 438; Bianchi, AAA, pp. 154-54. 

151 Zaehner, p. 429; Bianchi, AAA, p. 154. 


152 Prometeo, p. 123. 


Cîteva consideraţii pe marginea operei lui Horia Stamatu 


„„„pentru că lucrul se află undeva în Ţara Împăratului Arthur şi nu-l descoperă nimeni. 


(Owein, sau Contesa de la fîntînă) 

Eseul de faţă nu urmăreşte o judecată de valoare asupra operelor lui Horia Stamatu. O asemenea 
judecată trebuie să-şi găsească, în orice caz, locul înainte şi după o abordare semiotică, de genul 
celei pe care o vom practica aici. Textul în sine va fi pus între parantezele unei opinii personale, şi 
anume: H. Stamatu este unul dintre cei mai importanţi poeţi români ai vremii noastre. 

Această afirmaţie nu reprezintă un quod erat demonstrandum al lucrării de faţă, în consecinţă 
concluzia noastră nu va face altceva decît să reia acest enunţ aprioric, fără a pretinde că analiza în 
sine dă o măsură a valorii poeziei lui H. Stamatu. 

Avem convingerea că poetul merită mai mult decît îi putem da şi că într-o zi contribuţia sa la 
cultura românească dintre războaie şi de azi va fi considerată cît se poate de relevantă. Crescută 
mai ales din solul exilului, din uimirea de a exista într-o lume pe care n-o înţelege, o lume lipsită şi 
de mijloace, şi de țeluri umane, opera lui H. Stamatu reprezintă, pentru gîndirea românească 
modernă, „răcnirea pe străzi”, pătimaşă şi distructivă, a absenței lui Dumnezeu şi a nu mai puţin 
pătimaşei căutări a divinității. 

Într-o zi vor fi adunate sutele de pagini risipite de autor prin toate publicaţiile exilului; într-o zi 
un cercetător mai norocos şi, cu siguranţă, mai competent, va fi în măsură să-i pună în lumină 
subtilul rafinament al gîndirii şi intenţiile cele mai tainice. De aceea ne vedem siliţi să-l avertizăm 
din nou pe cititor că aceste puţine rînduri despre scrierile lui Stamatu sînt total lipsite de orice 
intenţie de a stabili valoarea operei sale poetice. 

Horia Stamatu şi-a publicat primul volum de poezii în 1934, la vîrsta de douăzeci şi doi de ani. 
A luat un premiu pentru acest volum. Între prima plachetă şi următoarea carte a autorului există un 
hiatus de circa treizeci de ani. Contribuţia sa la revistele româneşti de la Paris şi din alte locuri a 
fost tot timpul relevantă. După 1963 a scos cinci volume de poezii, dintre care unul a apărut şi în 
ediţii bilingve, în Germania şi Spaniat3. Trebuie menţionate şi excelentele sale pagini de critică 
literară, care nu vor fi analizate aici. 

Prezentarea de faţă este menită doar să-l readucă pe Stamatu în mintea cititorilor, prea distrasă 
de „zgomotul şi furia” acestor vremi. Fie-ne îngăduit să amintim că prima tentativă poetică a lui 
Stamatu a fost să evadeze din „zgomot şi furie”... 


0.1. Colaţionînd istoriile literaturii: 


În Compendiul său de istorie a literaturii române, Călinescu s-a ocupat de H.S. într-un singur rînd, 
la capitolul: Dadaişti, suprarealişti, ermetici!5?. H.S. era un nume dintr-o serie care se deschidea 


cu Eugen Jebeleanu: 


Horia Stamatu asocia, în spiritul lui Jean Cocteau, cotidianul cu solemnul, în improvizații ce 
„fac să roşească pe poeţi”. 


Din păcate, vreme îndelungată, această menţiune a fost singura pe care un cititor insuficient de 
norocos pentru a-şi putea permite să cumpere de la anticariat Istoria lui Călinescu tipărită în 1941 
o putea găsi despre operele lui Stamatu. 

Era considerat „modernist” şi, fără îndoială, „poet minor”156. În timpul acesta prietenul lui, 
Aurelio Rauta, la finele volumului său de tălmăciri spaniole din poeziile lui Stamatu, dădea glas 


următoarei urări pentru destinul scrierilor poetului”: 


En su Freiburg amado y dedicado solamente a escribir, esperamos que siga contribuyendo a 
la gloria del pensamiento actual europeo. 


Adevărul, „humble en ses offices” (după spusele lui Lacan), este de găsit la jumătatea drumului 
dintre „poet minor” şi „gloria gîndirii europene actuale”. 

Nu este o tentativă abruptă de clasificare, şi doar în mică măsură o judecată de valoare. Cred 
doar că, în ambele cazuri, evaluarea ar trebui să fie mai complexă, respectiv că: putem să nu fim de 
acord nici cu etichetarea irevocabilă şi imprudentă a lui H.S. drept „poet minor”, şi nici cu speranţa 
că el va contribui la îmbogățirea gîndirii contemporane (lucru pe care îl face cu siguranţă fiecare 
dintre noi, dar nu neapărat în sensul că îmbogăţeşte o valoare). Aceasta va fi premisa călăuzitoare a 
studiului nostru. Formulăm în continuare alte premise ale interpretării. 


0.2. Criterii şi mijloace de interpretare 


În orice text (fie el literar sau nu) există un „punct de plecare de la care îşi găseşte o cale proprie 
orice intenţie de a exprima (ceva)”1%. Acest „punct de plecare” poate fi numit ideologie. Orice text 
este un „appareil à fasciner” care încearcă să-l convingă pe cititor că se află implicat în acelaşi 
sistem ideologic pe care îl etalează textul însuşi129. 


x160 


O analiză a textului este posibilă şi necesar cu condiţia să se aibă în vedere o anumită 


„reconnaissance de la posture d'usage des textes”18!, adică fundalul ideologic al textelor. Orice 
nouă analiză tinde să se constituie pe sine în afara unei „istorii a receptării” textului1SZ, însă cade 
necesarmente în interiorul acesteia din momentul în care prinde formă. Adevărata dificultate a unei 
analize este că nu se poate distinge între „fapte” şi „teorii”, deoarece în cazul nostru nici nu există 
fapte: totul este interpretaret®3. 

Aceste criterii generale pentru interpretarea intenţiilor ascunse de a exprima ceva prin 
intermediul unui text (literar) pot fi valabile şi în cazul cînd avem de-a face cu poezia. Poezia 
încearcă să evite orice fundal ideologic (cel puţin poezia modernă). Nu pare să existe nici o 
evaluare care să ne permită să construim o schemă de „universalii” ideologice. Însă chiar intenţia 


de a evita o evaluare a fiinţei-în-lume ar putea fi considerată un program. 


În ceea ce priveşte scrierile lui Stamatu, situaţia nu este univocă. Unele dintre poemele sale 
conţin evaluări explicite (EE), altele trasează evaluări implicite (EI), în timp ce în alte locuri există 
o tentativă evidentă de evitare a evaluării (Ev E). În fine, n-ar trebui să neglijăm cazul că ar putea 
să nu existe nici un fel de evaluare (NE), dar nu avem mijloace pentru a o distinge de evitarea 
evaluării (Ev E). De pildă: 


Era ora înghesuielii maxime. Trenul se apropia. Ferindu-se să nu calce un copil, făcu un pas 
greşit, şi cu siguranţă ar fi căzut între şine dacă nu l-ar fi tras înapoi o babă furioasă, ca să-i 
ceară socoteală, în termeni ce nu se pot repeta, pentru lipsa lui de atenţie faţă de persoane ceva 
mai în vîrstă, obligate să circule cu metroul (C 15). 


Avem aici o întreagă secvenţă de EE, cum ar fi: nu trebuie să striveşti un copil, trebuie să fii 
atent la copii; există termeni care nu pot fi repetati; trebuie să acorzi atenţie persoanelor în vîrstă. 
Babă furioasă mai conţine încă o evaluare, constînd în alegerea paradigmatică între doi termeni 
posibili: bătrînă (termen neutru) şi babă (termen ireverenţios). 

Nu există o diferenţă limpede între un poem în proză, asemenea celui din care am extras pasajul 
de mai sus, şi un roman „normal”. Uneori discursul lor pare identic. Dar în anumite momente putem 
avea impresia că poemul în proză te păcăleşte: ceea ce pare a fi o evaluare nu este doar o evaluare 
a fiinţei-în-lume, ci o tentativă de a fugi de evaluare. Pe de altă parte, o evaluare poate lua forma a 
ceva diferit (a ceva ilogic în context, în sensul cel mai larg al cuvîntului „ilogic”). Cineva îşi poate 
exprima convingerea că se ocupă realmente de o evaluare fără să definească şi universaliile care 
stau în spatele acestei evaluări, cum a fost posibil şi mai înainte. 


0.2.1. Alte exemple: 
Optimismul / progresului infinit / întreţine prin echivoc / crima perpetuă (J 75, n. 306). 


Evaluare explicită a faptului că ideea progresului poate duce la greşeli istorice regretabile. 


0.2.2. 


În limba germană „Wurst? / înseamnă mezeluri / hrană unanimă / dar mai înseamnă şi 
„indiferență” (J 86, n. 363). 


Evaluare implicită a faptului că preocuparea zilnică pentru hrană e susceptibilă să dea naştere 
indiferenţei între oameni şi individualismului. Evaluarea nu este evitată: pur şi simplu, îi revine 
cititorului să însumeze cele două semnificaţii ale cuvîntului „Wurst” în limba germană: 1. cîrnat; 2. 
indiferenţă. 


0.2.3. 


De unde vii? / Soarele e numai spărtura / prin care noaptea din origini / îşi dezvăluie patima / 
de a se face ştiută; / dar orbeşte. / Şi muţi rămîn acei / ce trec nepregătiţi / în sfînta noapte din 


origini (D 34, n. X). 


Aşadar, EI, amintind foarte pronunţat de versul lui Valery: „soleil, soleil, faute €eclatante...”. 
Dacă soarele este unica spărtură prin care noaptea originară se lasă cunoscută, atunci viața nu e 
decît aparenţă, sau: viaţa e ceva nesigur, sau: fiinţa nu e decît o insulă în oceanul nefiinţei ş.a.m.d. 


0.2.4. 


Este destul de evident că nu se poate stabili în toate cazurile o distincţie tranşantă între EE, EI şi Ev 
E (sau NE). Aceştia nu sînt altceva decît termeni convenţionali. Au fost inventaţi cu scop euristic şi 
vor fi uitaţi îndată ce demonstraţia se încheie. 


0.3. [Universalii ideologice] 


Dacă pare destul de sigur că orice poezie are, în fundalul ei, universalii ideologice constînd din EE, 
EI şi Ev E, descrierea acestor universalii nu poate privi funcţia poetică a limbajului. Ele ne pot 
ajuta considerabil să selectăm codul mesajului, pentru a-l putea înţelege corect. Nu şi pentru a-l 
înţelege în totalitate. 


0.3.1. 


Ar fi o eroare grosolană să se considere că descrierea evaluărilor ar face posibilă o măsurare a 
valorii ce ar putea, la rîndul ei, să conducă la o „judecată de valoare”. Cu toate acestea însă pare 
posibilă, pînă la un punct, o descriere a evaluărilor: o judecată de valoare nu poate fi dată în 
termeni literari. Singura aserţiune cu privire la valoare ce ar putea rezulta mai corectă decît altele 
pare a fi luarea în considerare a numărului de cititori care au dat un răspuns pozitiv la întrebarea 
dacă opera respectivă e bună sau nu, pe parcursul unei perioade de timp (suficient de întinse). 
Transpusă într-o formulă de logică, această judecată ar arăta ca o definiţie operațională! 

În cazul de care ne ocupăm, nu dispunem nici de o perioadă rezonabilă de timp, nici de un 
număr suficient de cititori pentru a da o judecată de valoare asupra operelor lui H. Stamatu. Orice 
judecată de valoare iese cu totul din intenţiile prezentei încercări de interpretare; deşi poate suna 
destul de neconvingător (în realitate, judecăţile de valoare sînt totdeauna implicite), aceasta este 
totuşi intenţia noastră. 


0.3.2. 


Limitele demersului aici întreprins se cuvin exprimate în următoarele scurte enunţuri: 


1. Vrem să descoperim evaluările de fundal din scrierile lui H.S. 

2. Universaliile ideologice nu au nimic de-a face cu funcţia poetică a limbajului. 

3. Totuşi uneori funcţia poetică a limbajului este realizată prin jocul liber al evaluării 
acoperite/descoperite. De pildă, este aleasă o EI, în loc de o EE, aşa cum ar fi corespunzător 
funcţiei referenţiale a limbajului. În acest caz, combinarea evaluărilor care acoperă şi descoperă 


poate pune în evidență mecanismul de formare a funcţiei poetice a limbajului, fără a putea explica 
semnificaţia şi valoarea noii formaţii. 

4. Descrierea universaliilor este un act total lipsit de judecăţi de valoare. 

5. În poezie, o judecată de valoare ar putea fi legată numai de funcţia poetică a limbajului (de fapt, 
nu ştim acest lucru cu suficientă certitudine). Pînă cînd acest lucru va putea fi demonstrat, singura 
judecată de valoare depinde de reacţiile unui anumit număr de cititori în decursul unei anumite 
perioade de timp. 


1.0. Perplexitatea 
Fiinţa-în-lume este, în primul rînd, o chestiune de perplexitate: 
De ce fusesem atît de mare, de ce eram atît de mic? Şi gol, şi aici? (R 45) 


Originile fiinţei care formulează această întrebare par a fi fost mult mai puţin umile decît starea 
sa prezentă. A fost „mare”, acum este „mică” (de ce? : perplexitate); a fost altundeva, iar acolo era 
probabil îmbrăcată: acum este aici (în lume), goală (de ce?: perplexitate). Perplexitatea provine 
din jocul cu (de)mascarea evaluării: starea actuală este una de perplexitate doar pentru că a fost 
precedată de o stare diferită, care se presupune a fi fost — deşi, cît de puţin, cît de subtil! — „mai 
bună”. O EE ar suna în felul următor: „Era mai bine înainte, atunci cînd eram mare şi îmbrăcat, în 
altă parte decît sînt acum”. EI sună ca mai sus: „De ce sînt atît de mic, dacă am fost atît de mare, de 
ce sînt aici, de ce sînt gol?” Trecerea de la o (presupusă) EE la o (efectivă) EI produce 


perplexitate. 


1.0.1. 
Perplexitatea mai provine şi din faptul că scriitura lumii este indescifrabilă: 
Cine să citească un scris aşa stîngaci? (R 59). 


Oare cine poate citi un scris atît de stîngaci? Omul este o creatură acosmică, natura mamă nu 
reacţionează la întrebările sau la faptele sale: 


Numărăm toţi / aceleaşi stele / ce ştiu stelele / de număratul nostru? (J 15, n. 19). 
Este stranie existenţa în lume: 
„E greu să fii aici...” (K 130). 
1.1. A fi aici 
Lumea este descrisă şi, de cele mai multe ori, evaluată. A fi aici impune implicit o evaluare. 


Un ţarc şi o groapă comună e lumea (Jv 9) 
Cînd m-am trezit pe un tărîm între tărîmuri / eram burduf de informaţii din toate părţile / doar 
informaţie şi fără pic de vreo ştiinţă / de vise amăgit pierdusem ştirea... (K 222). 


Lumea este, potrivit acestui pasaj, un spaţiu în care abundă informaţia, dar este absentă 
„ştiinţa”. In acest caz, „ştiinţă” ar însemna un fel de rațiune superioară de a exista, căreia ar trebui 
să ne conformăm. 


A venit răs-timpul / cu răs-omulii / şi răs-oamele / au venit humaniştii cu nunta cîinească / au 
venit ideologii / cu scăfîrlii de iască putredă /...etc (K 230). 


Informaţia este propagată de o anumită rasă de oameni, „humaniştii”, care practică „nunta 
cîinească” (nu există o altă determinare) şi „ideologii”, ale căror capete (intelecte) sînt o materie 
putridă. 


Ne ciupercim, / Cu voe fără / creştem o ciupearcă fadă... 
(K 321). 


Devenim astfel ciuperci, adică obiecte ce se multiplică rapid în anume condiţii, lipsite de orice 
reflecţie, trăind aproape de pămînt, pe sub copaci şi tufe. 


A fost ucisă majestatea morţii / a fost pîngărită graţia vieţii / Furnici din toate muşuroaiele / 
luaţi, mîncaţi din această ciupercă / uniţi-vă! (K 231). 


„Majestatea morţii” a fost ucisă (timpul verbal utilizat sugerează în limba română că a fost ucisă 
nu de mult, chiar acum, pe cînd „odinioară” era încă vie). Acelaşi lucru s-a întîmplat şi cu „graţia 
vieţii”. Evaluarea este pe cît se poate de explicită, expresie a unei atitudini de limpede compasiune 
faţă de lucrurile care „au fost odată” şi au suferit maltratări ce le-au schimbat complet înfăţişarea. 

Titlul acestui poem este Ego Zenovius votum posui şi pare să fie legat de această inscripţie sau 
de spaţiul în care a fost ea descoperită. După cîte am fost informaţi, multe din poemele publicate în 
volumul Kairos au fost citite mai întîi „la şedinţele cenaclului literar din casa de la Neuilly a lui 
L.M. Arcade, fondatorul colecţiei Caetele Inorogului... în 1965” (K 274). Într-un masiv roman de 
L.M. Arcade, unul dintre cele mai importante evenimente ale naraţiunii este transformarea 
oamenilor în ciuperci otrăvitoare1&. Acest fapt ar putea avea o semnificaţie alegorică, în care caz 
întîmplările similare din romanul lui L.M. Arcade şi poemul lui H. Stamatu, respectiv 
transformările în ciuperci, ar putea avea legătură cu anumite evenimente istorice. Trebuie să avem 
de asemenea în vedere că H. Stamatu a crescut la şcoala lui Ion Barbu şi că citează în acelaşi poem 
(K 231) un vers din Barbu unde e vorba despre ciuperci, trimițînd astfel la cunoscutul poem al lui 
Barbu, Riga Crypto şi lapona Enigel1S5. Nu sînt uşor de apreciat şi de descifrat evaluările. În orice 
caz, acele circumstanţe de fundal la care trimit evaluările nu sînt „ocazii” în sensul mallarmâan al 
cuvîntului. De fiecare dată cînd scrie ceva cu o „ocazie” specială — cum a fost, de pildă, moartea 


prietenului său Paul (K 62-4) —, Stamatu este extrem de retoric şi chiar banal. 


Din tot n-a mai rămas nimic / Doar amintirea care arde / cu ea la voi mă mai ridic / din sloiuri 
de singurătate (K 63). 


GEI 


Fiecare propoziţie dintr-una din cele mai bune lucrări ale lui Stamatu, Jurnalul Fericirilor (J 109- 
122), este explicit o evaluare. Acest lucru nu înseamnă că ele sînt şi EE; unele propoziţii se înscriu, 
conform clasificării stabilite de noi, ca EI sau Ev E. Nu toate sînt uşor de descris ori de rezumat. 
Am ales cîteva EE ce par mai temeinice pentru a da un exemplu de universalii ideologice. 

În următoarele fragmente, evaluarea nu este formulată în termeni morali, ci soteriologici. Ţine 
pur şi simplu de o convenţie faptul că utilizăm în descrierea pe care o facem cuvîntul „bun” pentru a 
indica o evaluare pozitivă. „Bun” are doar ocazional sensul unei indicaţii etice. 


Fericiţi cei ce se bucură că sînt 

Fericiţi cei ce se bucură că sînt o singură dată 

Fericiţi cei ce se bucură că n-au rămas fără să fie niciodată 
(J 109). 


Evaluarea explicită ar putea suna astfel: fiinţa este de preferat nefiinţei; a fi o singură dată e 
preferabil lui a fi de mai multe ori; iar în rîndurile care urmează (nereproduse aici): a nu fi 
înspăimîntat de lume este motiv de fericire (J 109). A fi în trup este bine, dacă omul uită de trup (J 
110). Este bine să nu te plîngi de reaua purtare a celorlalţi (J 111). Este bine să nu se nege valorile 
transcendente doar din pricina foamei (J 111). Este bine să se dispreţuiască bogăţiile (nemeritate?) 
(J 111). Răbdarea este un lucru bun (J 111). Linguşirea nu e bună (J 113). Ş.a.m.d. 

Alte evaluări sînt mai dificil de „tradus” în felul de pînă acum. De pildă: 


1. Fericiţi căutătorii de izvoare (J 114) 

2. Fericit cel ce vînează numai în vis (J 114) 

3. Fericit acela care ştie că doar înainte de a-i creşte dinţii avea voie să sugă (J 114) 
4. Bucuraţi-vă cei ce nu v-aţi născut pe jumătate (J 115) 

5. Fericiţi cei ce nu caută fericirea (J 114) 

6. Fericit cel ce calcă pe fum (J 117) etc. 


A căuta izvoare (ascunse) este pricină de fericire (1). A le căuta înseamnă că ele nu sînt la 
vedere. Cînd izvorul este descoperit, într-un loc unde nu e la vedere, acest lucru e dătător de o 
anume fericire. Izvoarele ascunse sînt folositoare într-un ţinut secetos etc. 

A vîna doar în vis (2) înseamnă că cineva nu vînează în „realitate” (treaz). Visele nu au 
„realitate”. A vîna în „realitate” este un lucru rău. E bine să vînezi fără a face rău, în vis etc. 

Suptul este un lucru bun pentru mamă şi pentru copil atîta timp cît copilului nu i-au crescut încă 
dinţii şi suptul nu provoacă durere. E bine să fie oprit la momentul potrivit (3). 

Integralitatea este un lucru bun. Există oameni născuţi pe jumătate, lucru cu siguranţă rău, căci un 
om născut pe jumătate este un om înjumătăţit (sau o jumătate de om) (4). Există multe alte implicaţii 
asupra cărora s-ar putea specula. 

„Cel care va deveni una cu pierderea sa va cîştiga tot ce a pierdut”(Dao De Jing). Omul e 
fericit doar cînd renunţă la a mai umbla în căutarea fericirii (fericirea nu poate fi atinsă!) (5) etc. 

Ultimul exemplu reprezintă o Ev E. Nu este deloc limpede de ce „a călca pe fum” ar putea fi 
motiv de fericire. N-ar fi exclus să fie un ecou al vreunui cod specific, de pildă sentinţele 


„pitagoreice” ale lui Jamblichus. Acest cod nu este unul privat, el este un sociolect, nu un idiolect. 
Atunci cînd o propoziţie ne spune să „venerăm ecoul vînturilor spiritului”, ceea ce nu e mai puţin 
criptic decît a călca pe fum, unii cititori ar putea înţelege, de pildă, că Jamblichus ne recomandă să 
acordăm atenţie viselor (,„,vînturi”), întrucît însuşi spiritul (pneuma) se manifestă în ele etc. „A 
călca pe fum” poate sugera, de exemplu, imponderabilitatea, supleţea, uşurinţa etc. Dacă această 
propoziţie reprezintă un mesaj de grup, ar trebui să recurgem la un cod de grup pentru a-l decoda. 
Însă dacă reprezintă un mesaj privat (idiolect) construit pe baza unui cod privat, decodarea lui nu 
mai este posibilă decît dacă acest cod ne este explicat, în altă parte, de inventatorul şi de unicul său 
utilizator. 


1.2. Vise şi viziuni 


Într-un poem în proză intitulat Balada (R 37-52), fiinţarea în lume este exprimată printr-o serie 
de stranii întîlniri cu două personaje: M(ister) K(enzie) şi Aram Cronomanian. Acesta din urmă, 
după cum ne sugerează şi numele pe care îl poartă, se ocupă cu măsurarea timpului. Nu ne vom 
dirija atenţia spre el în cadrul acestui eseu, întrucît episodul asupra căruia ne vom concentra (R 42- 
46) impune investigaţii speciale. S-ar putea ca el să reprezinte „mitul personal” al lui Stamatu, o 
informaţie nucleară asupra celei mai personale mărturii a sale de fiinţare în lume. 


1.2.1. 


Povestitorul (persoana I) se trezeşte într-o dimineaţă şi descoperă, precum Gregor Samsa în 
Metamorfoza lui Kafka, că nu mai este el. S-a umflat, ca un balon, „în toate direcţiile”. Este 
„înveşmiîntat, dar nu foarte mult”, cu tot felul de curele şi rogojini, „dar fără nasturi deloc”. Mici 
tufe îi zgîrîie picioarele desculţe, nu există nici o casă prin preajmă etc. 

Prima descoperire importantă: peste noapte devenise un ciclop „mai uriaş decît munţii”. Tufele 
de la picioarele sale sînt păduri nesfîrşite. Descumpănirea îl face să plîngă: uriaşa lacrimă i se 
scurge timp de un ceas de-a lungul nasului, căzînd undeva, atît de departe că zgomotul nu i se face 
auzit. Îi vine în minte gîndul că „singur între cer şi pămînt” va pieri de foame. Aşadar trebuie (?) să 
ajungă la mare, „unde apa e rea dar din belşug, cum poţi vedea cu ochii tăi, cu ochiul tău”. 


Începui să mă pipăi pe toate părţile, să văd cât mai sînt şi cît nu mai sînt eu. Pe unele părți mă 
mînca, pe altele nu. Pe alocuri aveam rapăn, pe alte hectare eram curat şi mătăsos, peste tot 
eram altfel, eram într-o mie de feluri. Aveam un deget negru, altul galben, altul alb, altul 
amestecat, la unele aveam gheare soioase, la altele unghii lustruite şi curate, iar la unul galben 
creştea o unghie lungă cît mîna. Eram făcut parcă din chisăliţa tuturor liftelor şi stirpelor lumii, 
eram fiinţa colectivă internaţională, eram eul-tot, eul-nimic, scos la teasc dintr-un miliard de 
oameni. 


(Pentru cuvîntul „liftă”, dicţionarul indică: 1. străin [pej.]; 2. păgîn; 3. ticălos.) 
Acesta este macrantrop, fiinţa colectivă a omenirii alcătuite din toate naţiunile şi din toate 
„liftele”. Fiecare parte a trupului său tînjeşte după o viaţă autonomă, „ca şi cum ar fi fost, cu toate, 


una împotriva celorlalte”. Se simte atras de Mr. Kenzie, iar „în clipa aceea o lumină orbitoare îmi 
săgetă ochiul din frunte, apoi nimic. Negură şi ceaţă” (R 44). 


Eram mai mic, mult mai mic, dar gol... eram într-o junglă... De ce fusesem atît de mare, de ce 
eram atît de mic? Şi gol, şi aici? 


Este năpădit de lipitori: 
Erau lipitori. Mari, grase, oarbe, invadau totul, ameninţînd să mă înece. 


Există o diferenţă între această „metamorfoză” şi viziunile din Camera mobilată (C 7 sq.): 
povestitorul este atît subiectul, cît şi obiectul transformării. Pe de altă parte, relatarea mitologică 
sună foarte asemănător cu povestiri similare despre „cel dintii om” din multe religii şi tradiţii 
populare ale lumii157. Aminteşte, de asemenea, o foarte cunoscută povestire a lui M. Eliade, Un om 
mare. 

Prăbuşirea macrantropului este destinată să indice perplexitatea lui în legătură cu fiinţarea în 
lume şi, în acelaşi timp, o „altă” condiţie care a precedat momentul cînd devine „mic şi gol”, o 


condiţie care poate fi atinsă numai printr-o operaţie poetică. 


2.0. Înainte de cădere 


Condiţia de „dinainte de cădere” nu este doar îndepărtată în timp. Poezia este destinată probabil să- 
i realizeze reintegrarea, cel puţin în Ritmuri între aici şi dincolo (K). Mai înainte de a le lua însă în 
discuţie, trebuie să facem cunoştinţă cu ceea ce s-ar putea numi „manierismul spaniol” al lui H.S. 


2.1. „Bocetuľ’: manierism spaniol şi retorică 


Dacă San Juan de la Cruz rămîne pentru H.S. principala sursă de inspiraţie, versurile lui amintesc 
deseori şi de alţi poeţi spanioli, cum ar fi, înainte de toate, Garcia Lorca. Se poate judeca pornind 
de la o simplă analiză a schemelor metrice sincopate dintr-un poem ca Bocet (P 11-5), sau din orice 
altă poezie cuprinsă în volumul Punta Europa. Ritmul aminteşte de clinchetul castanietelor şi de 
complicata tehnică a strigătelor de „ol&!”, ca în multe dintre poemele lui Garcia Lorca: 


În Alicante / plouă foc. / Strugurii / se sparg de plin. // 
Un aer nesigur adie / din valea de lămii. / Nuntă şi moarte / vestesc lămiiţele... etc. 


123 1/—/ [fl 


Ritmul se sincopează de două ori, apoi îşi reia cursul capricios. Cu necesarele enjambements, 
schema devine: 


= a ei a e e Al: 
lată alunecarea sinuoasă a morţii pe lungi coridoare: 


Luneca pe lungi coridoare / moartea tîrîtoare (P 13). 


Caldarîmul de carne vie: 
Strada era pustie / caldarîmul de carne vie (P 14). 


Şi apoi „faultul” retoric: metafora de mai sus era deschisă, în sensul că alegerea paradigmatică 
a Figurantului nu ascundea un Figurat prea vizibil (Figurant: carne vie; Figurat: asfaltul topit? 
Amintirea oamenilor morţi sau ucişi?). Însă H.S. nu are, în cazul acesta, curajul de a menţine 
ambiguitatea: el reia întreaga propoziţie în alte versuri, enunțînd că prin „carne vie” se înţelege pur 
şi simplu „durerea în talpa picioarelor, provocată de încălzirea excesivă a pavajului”: 


Pe strada pustie / guarzii călcau / cu tălpi de carne vie (P 15). 


În felul acesta, metafora devine o metonimie în care calitatea obiectului este transferată asupra 
altui obiect din apropiere. Raportul nu este exact pars pro toto, dar pare totuşi hipotaxic (A.J. 
Greimas): carnea tălpii piciorului devine „carnea caldarîmului”. O calitate a acelei părţi a trupului 
direct implicate în mers este transferată asupra acelui obiect cu care partea menţionată a trupului ia 
contact nemijlocit în timpul mersului. 


2.2. „Romancero”: manierism spaniol şi temelii lăuntrice 
» 


Maniera „San Juan de la Cruz” a fost pregătită de traducerile din poezia mistică a călugărului 
carmelitan: Romancero I (P 49-51) şi Romancero X (P 54-56); cum în cea din urmă culegere sînt 
reluate versuri din Psalmul CXXXVI, H.S. dă şi el o versiune poetică a acestui psalm (P 52-53). 
H.S. nu îl imită, pur şi simplu, pe Sfîntul Ioan al Crucii: există o corespondenţă lăuntrică ce justifică 
această alegere. În tot cazul, întregul ciclu intitulat Ritmuri între aici şi acolo (K 13-97), una dintre 
cele mai elaborate şi, fără îndoială, cele mai izbutite opere poetice ale lui H.S., este scris à la 
manière de San Juan. În contrast cu poemele dedicate „fiinţei în lume”, aceste Ritmuri au o 
perspectivă foarte optimistă. Abundă (ca şi la San Juan...) formulele de coincidentia oppositorum: 


totul-nimic nimicul-tot (K 18) 
„„„eram din tot nimic (K 12) 
legînd adîncul de înalt (ib.) 
„„„arzînd îngheţam (K 33) etc. 


O expresie cum este „viața moarte” este o traducere nemijlocită din San Juan (această modă a 
oximoronului a fost analizată de E.R. Curtius). La un autor mistic din secolul al XVI-lea ca 
Giordano Bruno abundă formele referitoare la coincidenţa contrariilor: in morta vita viva morte 
vivo, sună una din sentinţele sale manieriste (De gl'heroici furori). De aceea şi H.S. redescoperă în 
chip neaşteptat unul dintre fragmentele lui Heraclit: 


Dusul şi întorsul sînt una (Heraclit) (K. 23) — 
citează el. 


Propoziția a fost adaptată la spiritul limbii române, pentru a suna ca un ecou al cuvintelor latine 


ale lui Tertulian: Eadem via sursum et deorsum, adică „drumul în sus şi în jos e acelaşi”. 

Sfîntul Ioan scria: y muero porqué no muero (mor pentru că nu mor), propoziţie în care sursa 
premiselor ideologice este, ca şi în versul lui Giordano Bruno citat mai înainte, filosofia lui Platon 
(cf. Gorgias 492e etc.): stingerea vieţii simţurilor, moartea faţă de lume, înseamnă deschiderea unei 
vieţi lăuntrice, „viaţa intelectuală” (E vive vita intellettuale, vita di Dei, scria Giordano Bruno în 
acelaşi tratat al său, De gl'heroici furori). Se poate observa că Sfîntul Ioan utilizează indicativul: 
mor pentru că nu mor, iar nu subjonctivul: mor ca să nu mor. Stamatu îşi ia, ca orice poet, 


libertatea de a traduce cu subjonctivul: 
Mor ca să nu mor (K 82). 


Nu se produce nici o modificare de sens, care rămîne apropiat de premisele expuse mai sus ale 
„fiinţei în lume”: a fiinţa acolo înseamnă viaţă, a fiinţa aici înseamnă moarte; trebuie moarte pentru 
a cuceri viaţa (sau ceva de felul acesta). 


2.3. Călătoria în sine 
Poetul este un argonaut aflat în căutarea „celui mai din lăuntru loc”: 


La cîrma unei repezi nave / cobor pe undele de foc / din raiul verzilor ostroave / spre cel mai 
din lăuntru loc (K 18). 


Este o experienţă paradoxală, foarte asemănătoare „vederii” cu ochiul interior: 


Parcă deodată aş vedea! / ce văd aş spune dar nu pot / în fulgere se-ntretăia / totul-nimic 
nimicul-tot (K 18). 


În aceste zone de puritate se poate descoperi originea lucrurilor, o noţiune care ilustrează 
influenţa profundă exercitată asupra lui H. Stamatu de poetul român Mihai Eminescu: 


În haos se plimbă / un dor fără saţiu / ce soarbe şi schimbă /spaţiu cu spaţiu (K 31)... 


(În timp ce în Luceafărul, Eminescu scria: „El zboară, gînd purtat de dor / Pân” piere totul, totul; 
/ Nu e nimic şi totuşi e / O sete care-l soarbe.”). 

Acest loc „alb, neatins” este spaţiul în care, ca şi la Eminescu, sînt sacrificate nişte „inimi” 
străine pentru a se provoca naşterea „inimii” poetului: 


Dormeau desime inimi străine de sine (K 33). 
Toate există. Dar expresiile fiinţei continuă să scape, neputînd fi fixate în formule: 


Toate sînt. Dar în afară. / Ce s-a mai ales de mine / unde mi se scuturară / roiurile de albine / 
zumzăind mereu că sînt / luate de străinul vînt (K 32). 


3. O evaluare (explicită) 


Acesta este punctul terminus al investigaţiei noastre asupra poetului Horia Stamatu. Cititorul 
nerăbdător ar putea conchide că poezia acestuia, dincolo de calităţile ei, este poate prea 
descriptivă, că sînt în ea „greşeli de retorică”, că multe lucruri se datorează influenţei Sfîntului loan 
al Crucii, lui Eminescu şi lon Barbu. Nimic mai departe de intenţiile noastre, explicitate pe larg 
(supra, 0.3.2.). 

Judecata noastră finală rămîne aceeaşi ca şi mai înainte de redactarea acestei lucrări: H.S. este, 
fără îndoială, unul dintre cei mai interesanţi poeţi români de azi şi cu siguranţă cel mai puţin 
cunoscut de către publicul larg. Fundalul ideologic, retorica (utilizată sau violentată), influenţa 
profundă ori superficială a unuia sau altuia dintre marii poeţi ai trecutului nu constituie un verdict 
final asupra poeziei, din care ar putea fi derivate aserţiunile asupra valorii. Asemenea aserţiuni 
rămîn, la urma urmei, apriorice. 

În paginile de mai sus am încercat să luăm în considerare, din poezia lui Stamatu, numai ceea ce 
este susceptibil de formalizare. Limitele încercării noastre se află exprimate în ceea ce urmează: am 
fost constrînşi să spunem doar ceea ce se poate rosti, în propoziţii cît mai apropiate cu putinţă de 
limbajul descriptiv al ştiinţelor naturii. lar „despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă” 
(Wittgenstein, Tractatus..., 7). 

Dar o anume emoție se naşte pe măsură ce te apropii de acest mare, excentric şi generos poet. 
Această emoție nu are statut de ştiinţă, ci face parte din interpretarea apriorică pe care fiecare 
dintre noi o proiectează asupra obiectului, izvorîtă din acele Vorurteile şi Vormeinungen personale. 
Nu putem încheia fără a repeta aici o convingere personală: descoperirea universului lui Stamatu 
reprezintă o mare satisfacţie. Rămii cu aceeaşi impresie a unei întîlniri importante pe care poetul a 
marcat-o în existenţa ta, ca după lectura unei sentinţe din Zenrin koan. Impresia finală poate fi 
extatică, e un mister pe care nici o formulă logică nu-l poate cuprinde. 


„Some Considerations on the Works of Horia Stamatu”, în International Journal of Rumanian Studies, 
Amsterdam, vol. 2, 1980, nr. 3/4, pp. 123-134. Traducere din engleză de Corina Popescu. 


153 Horia Stamatu s-a născut pe 7 septembrie 1912 la Vălenii de Munte, judeţul Prahova, România. Poezia sa este conținută în 
următoarele volume: 


M Memnon, Bucureşti, 1934. 
R Recitativ, Madrid, 1963. 


D Dialoguri, Madrid, 1964. Traduse în germană de Marianne-Stamatu-Reinke (ediţie bilingvă), Frankfurt/Main, 1968. Traduse în 
spaniolă (ediţie bilingvă, citată ca D) de Aurelio Rauta, Salamanca, 1971. 


P Punta Europa, Madrid, 1970. 

K Kairos, Madrid, 1970. 

J Jurnal, Salamanca, 1976. 

Două poeme în proză au fost publicate în Revista Scriitorilor Români (RSR) din Miinchen: 
Jv Juvavum, în RSR 6/1967, şi 

C Camera mobilată, în RSR 7/1968. 

Este de asemenea autorul a numeroase articole-recenzii care nu au fost citate aici. 


154 În opinia noastră, tăcerea de care a fost înconjurat numele lui Stamatu nu se justifică prin nici un fel de judecată estetică. În ceea 
ce priveşte aserţiunile lui Călinescu, ele au fost dictate, ca în multe alte cazuri, de o idiosincrazie. 


155 G. Călinescu, Istoria literaturii române — Compendiu, Bucureşti, 19682, cap. 28, pp. 367-368. 


156 G. Lupi, La letteratura romena, Firenze-Milano, 19682, p. 342. 
157 A. Rauta, în D, p. 41. 


158 Ch. Grivel, „Maria. La constitution d'un sujet idéologique rentré. Versus: romanesque?, Eloquent?”, în Revue des Sciences 
Humaines, 1977. 


159 Grivel, art. cit. 
160 Cf. S. Alexandrescu-l. Rotaru, Analize literare şi stilistice, Bucureşti, 1966, în special pp. 6-11. 


161 Ch. Grivel, Inscriptions des codes, mesure de l'information textuelle, degrés d’actes de correspondance: le compliment, la 
lettre (Documents de Travail, CISL 52 /B), Urbino, 1976, p. 2. 


162 Ibidem. 

163 J.J.A. Mooij, „Opmerkingen over interpretatie”, ù Alg. Ned. Tdschr. v. Wijsbegeerte 57/1965, pp. 15-29, cit. 25. 

164 W.K. Essler, Wissenschaftstheorie, vol I, Freiburg-München, 1970, pp. 128-129, dă următoarea „definiţie operaţională” pentru „x 
= destul de inteligent”: „Für alle Personen X gilt: X ist intelligent genau dann, wenn gilt, dass, wann immer man X der 
Testbedingung Tb unterwirft, X dann das Resultat Rs erbringt“. 

VX [X å lt & vt (<Xpt>ă Tb —<X,:t>åRs)] 

Într-o prelegere ţinută la Universitatea din Groningen (27 martie 1977), J.J.A. Mooij a aplicat această definire operaţională la problema 
calităţii sau valorii unei opere literare (X = o operă literară bună). 

165 L.M. Arcade, Poveste cu ţigani, Madrid, 1966. 

166 I. Barbu, Riga Crypto şi Lapona Enigel. Baladă, în Poezii. Ediţie îngrijită de Romulus Vulpescu, Bucureşti, 1970, pp. 178-182. 

167 Vezi recenzia mea în Aevum 49/1975 la Thompson, Maya Hist. and Rel. 


Urmuz, precursor al lui însuşi? 


Suprarealiştii români, a căror identitate a devenit mai marcată în 1928, şi l-au revendicat pe 
Demetru Dem. Demetrescu-Buzău, alias Urmuz, ajutor de grefier la Curtea de Casaţie din Bucureşti, 
dispărut prin sinucidere în 1923, ca precursor şi deschizător de drum. 

Pseudonimul Urmuz, un arhaism românesc de origine turcă însemnînd „perlă falsă” (corect: 
hurmuz; ipoteza avansată sub formă interogativă de M.H. Hillenaar, că ar putea exista o legătură 
între acest cuvînt şi italienescul barocco, „perlă falsă”, rămîne de studiat), urcă în timp pînă la anul 
1922, cînd timidul nostru om al legii s-a hotărît să-i încredinţeze poetului Tudor Arghezi o povestire 
absurdă, ca acesta s-o publice într-una din nenumăratele reviste efemere a căror direcţie o asumase. 
Anxios la culme, Urmuz şi-a suportat foarte prost botezul literar. Tudor Arghezi povesteşte, în 1928: 


E drept că Urmuz dorea tot atît de mult să fie publicat cât se şi înspăimînta de publicitate. În 
vreme ce ştia că se culege proza lui în tipografie, a trăit o săptămînă atroce. Se trezea în plină 
noapte ca să trimită [redacţiei] o scrisoare urgentă, ca să se examineze oportunitatea mutării 
unei virgule. De două ori i-am fost naş literar: o dată cînd i-am publicat [povestirile] şi a doua 
oară cu acelaşi prilej. [Într-adevăr], ca să se supună legilor publicităţii, un scriitor care se 
cheamă Demetrescu-Buzău trebuie să primească, precum un călugăr, un nume nou, potrivit cu 
exerciţiul literaturii... De patru ori în aceeaşi zi Demetrescu a refuzat numele de Urmuz şi de 
patru ori l-a acceptat. A cincea oară, l-am botezat cu forţa... (fragment reprodus în Pagini 
bizare, ed. cit., p. 27). 


Supus de două ori la rînd, în 1922, chinurilor insuportabile ale publicării, Urmuz nu le-a 
supravieţuit mai mult de un an: în dimineaţa zilei de 23 noiembrie 1923, „sergentul de oraş” nr. 738 
i-a găsit cadavrul, cu un glonte de revolver în cap, într-un parc din Bucureşti. („în apropiere de 
şoseaua Jianu”). Dar deja în iulie 1914 el îşi schiţa într-un carnet un adevărat imn închinat 
Revolverului, „Suveran al lumii”, „zeul cel mai puternic” — pagină ce aminteşte în mod ciudat 
Imnul către Ahriman al lui Giacomo Leopardi. 

Ca şi Jarry, Urmuz este un „precursor”. Dar al cui, exact? Suprarealiştii români şi-l revendică 
pe drept cuvînt: căci i-au acceptat şi recunoscut influenţa. Avînd în vedere indiscutabila-i întîietate 
cronologică, de care vom vorbi îndată, el ar fi putut exercita o influenţă mai degrabă indirectă 
asupra tînărului Samy Rosenstock, între anii 1912-1915 simbolist de limba română sub pseudonimul 
de S. Samyro şi fondator, în 1916, al dadaismului (sau, mai precis, al mişcării dada), sub 
pseudonimul de Tristan Tzara. Dar, ca să încurce pistele, istoria literară nu exclude ipoteza că 
Urmuz ar fi putut fi reprezentantul unui curent ce nu se leagă de avangarda istorică: expresionismul. 


Să examinăm piesele fiecărui dosar, începînd cu suprarealismul. 


Dislocarea discursului, asociaţiile onirice, un simbolism sexual extrem de îndrăzneţ, iată ce 
îndreptăţeşte cooptarea postumă a lui Urmuz în grupul suprarealist. În schimb, nu se găsesc la el nici 
experimente aleatorii, nici scriitură automată. În această privinţă însă, de mult s-a constatat că şi 
suprarealiştii înşişi (ca şi Tzara, de altfel) trişează adesea în privinţa caracterului total necontrolat 
al producţiunilor lor. Împreună cu Eugène Ionesco, al cărui celebru articol despre Urmuz, proiectat 
deja în 1949, n-a apărut, din cauza prea puţinului interes pe care acest Jarry balcanic l-a suscitat 
oamenilor de litere francezi, decît în 1965, vom continua să ne întrebăm: 


Este Urmuz un suprarealist autentic ori nu? Să nu fie el oare, ţinînd seama de permanenta-i 
luciditate ironică, un personaj ridicol, frate spiritual al lui Jarry? Sau şi mai bine, dacă vrem să 
descoperim aici oareşice implicaţii, nu l-am putea oare socoti un Kafka mai mecanic şi mai 
grotesc? (Les Lettres nouvelles, XIII, ian.-febr. 1965). 


Să apucăm dosarul dadaist. 

Înainte de a ocupa gloriosul post de grefier ajutor, Demetrescu-Buzău, născut la 17 martie 1883, 
îşi face stagiul militar în Bucureşti, în 1904, şi se înscrie la Facultatea de Drept. Cum vom vedea, 
are, la liceu, un gust pronunţat pentru şotii. Îşi citeşte deja povestirile prin 1908-1909 în cercul 
familiei şi al prietenilor sau, şi mai sigur, prin 1913, după campania din Bulgaria, cînd tocmai 
fusese angajat la Curtea de Casaţie. Dar abia în 1922 îi va publica Tudor Arghezi două texte — 
Pîlnia şi Stamate şi Ismail şi Turnavitu — în revista Cugetul românesc. 

Nu se poate exclude cu totul împrejurarea ca tînărul Samy Rosenstock, născut în 1896, să fi 
cunoscut superficial unele încercări inedite ale lui Urmuz, care trecea drept un original. Dar, pe 
vremea aceea, dislocarea discursului nu-l interesa în chip vădit pe viitorul Tzara care, între 1912 şi 
1915, producea sonore versuri simboliste. 

Apropiind singurul poem al lui Urmuz (aici, în traducerea lui Mihail Cosma / Claude Sernet) de 
una dintre cele mai celebre producţiuni dadaiste ale lui Tzara, nu s-ar putea preciza în care din două 
partea rezervată hazardului e mai mare. Pentru cine nu le cunoaşte autorul, paternitatea lor ar fi 
perfect interschimbabilă. lată cele două texte188*: 


1) Cică nişte cronicari 
Duceau lipsă de şalvari. 
Şi-au rugat pe Rapaport 
Să le dea un paşaport. 
Rapaport cel drăgălaş 
Juca un carambolaj, 
Neştiind că-Aristotel 
Nu văzuse ostropel. 
„Galileu! O, Galileu! 
Strigă el atunci mereu, 
Nu mai trage de urechi 


Ale tale ghete vechi.” 
Galileu scoate-o sinteză 
Din redingota franceză, 
Şi exclamă: „Sarafoff, 
Serveşte-te de cartof!” 


1) On dit que certains chroniqueurs 
manquaient de gr&gues, par ailleurs. 
Ils ont prié donc Rapaport 

De les munir d'un passeport. 
Rapaport le mignard 

Jouait ferme au billard, 

Ne sachant qv’ Aristote 

Onc ne vit gibelotte. 

„Galilée! O, Galilée!” 

Cria-t-il alors d’emblée — 

„Qwils te soient indifférents 

De tes bottes les tirants!” 

Galilée ôte une synthèse 

De sa redingote française 

Et s'exclame: „Cher Socrate, 
Sers-toi de la patate!” 


2) cîntul unui dadaist 

nici prea vesel nici prea trist 
ce iubea o biciclistă 

nici prea veselă nici tristă 


soțul însă-n noul an 

află tot şi într-o criză 
trimite la vatican 

pe cei doi în trei valize... 


2) La chanson d'un dadaiste 
qui m était ni gai ni triste 
et aimait une bicycliste 


qui m'était ni gaie ni triste 


mais |'&poux le jour de l'an 
savait tout et dans une crise 
envoya au vatican 

leur deux corps en trois valises... 


lată-ne ajunşi la ce-l de-al treilea dosar, care e şi cel mai bogat. 

În 1928, Tudor Arghezi, foarte mîndru că-l lansase pe Urmuz în 1922, a insinuat că acesta ar fi 
fost adevăratul autor al piesei Omul cu mîrțoaga, semnată de prietenul său, actorul George Ciprian 
(1891-1968), şi jucată în 1927 la Bucureşti („Medalion Urmuz”, în Bilete de papagal, nr. 16, 19 
febr. 1928). Dat fiind că Omul cu mirţoaga a fost unanim recunoscut de către istoricii literari ca un 
tipic product al expresionismului şi, mai precis, ca o Verwandlungsdrama, am avea aşadar de-a 
face cu un Urmuz expresionist. Toate acestea par extrem de improbabile. Dar, în 1940, George 
Ciprian dădu spre reprezentare o altă piesă de teatru, cu caracter autobiografic, intitulată Capul de 
răţoi, în care-l supune pe acel Urmuz din amintirile sale de licean unei exegeze expresioniste. Sub 
porecla de Ciriviş, Urmuz fusese efectiv şeful unei bande de patru (foşti) liceeni, între care 
Macferlan-Ciprian însuşi, ce puneau la cale nişte farse destul de sinistre, judecînd după piesă, în 
care elevii noştri se dedau la incursiuni nocturne în curtea de păsări a directorului liceului, taie 
capetele rațelor sale şi le iau cu ei, abandonîndu-le corpurile. Năzdrăvănia e perfect verosimilă. Ea 
marchează constituirea confreriei celor patru „Răţoi”, avînd ca emblemă o agrafă cu cap de răţoi, 
ca semn de recunoaştere o genuflexiune, ca parolă (ininteligibilă) „Iahista” etc. Cei patru se 
întîlneau într-un copac, unde ajungeau luînd-o pe o punte. 

Capul de răţoi este o Verwandlungdrama. Sub conducerea lui Ciriviş-Urmuz, „Răţoii” vor să 
realizeze o revoluţie interioară a omului, cu ajutorul unui instrument la prima vedere ciudat: 
genuflexiunea. Pe stradă, genuflexiunile produc solidaritate; în birouri, camaraderie; acasă, îi 
îngăduie unei nefericite neveste să-şi îmblînzească bărbatul tiranic; în comerţ, în fine, izbutesc să 
facă suportabilă medierea prin valoarea de schimb. O Gemeinschaft expresionistă se substituie 
mulţimii solitare şi chiar Domnul Barbu, inamicul numărul unu al „Răţoilor”, politicianul intolerant 
care-i persecută, va fi învins de forţa genuflexiunii. Transformarea (Verwandlung) pune astfel 
stăpînire, de jos în sus, pe toată omenirea. lar creierul dindărătul acestei operaţiuni este Ciriviş- 
Urmuz însuşi. 

Tribut tardiv plătit prieteniei ce-l legase pe autorul ei de Urmuz, piesa Capul de răţoi îi atribuie 
acestuia din urmă, cu toată probabilitatea, o ideologie ce nu fusese decît în parte a lui şi absolut 
deloc a propriilor sale scrieri. Dosarul expresionist al lui Urmuz se închide cu această constatare. 


Desigur, s-ar putea deschide un al patrulea şi ultim dosar: dosarul absurdului lui Urmuz. Dacă a 


încercat vreme de şaisprezece ani să-l prezinte francezilor, înseamnă că Eugene Ionesco voia să-i 
aducă un omagiu internaţional ca precursor al teatrului său. (E vorba aici, ca şi în cazul 
suprarealiştilor, de un precursor pe deplin justificat, de vreme ce Ionesco îi recunoaşte el însuşi 
influenţa asupra operei sale.) 

Dar, în acest caz, Urmuz nu se rataşează avangardei istorice, ci altei tradiţii, foarte vechi, care 
este cea a absurdului. 

Bărbierul-poet florentin Domenico di Giovanni zis il Burchiello, mort la Roma în 1448, se 
amuza deja copios să formuleze nişte enunţuri în versuri, corecte din punct de vedere gramatical, 
dar complet aiurea din punct de vedere semantic. Procedeul se va dovedi rodnic într-atât încît, către 
jumătatea secolului al XVI-lea, Anton Francesco Grazzini îl considera pe autorul lui drept egalul lui 
Dante şi al lui Petrarca. Anton Francesco Doni dădea versurilor lui o interpretare alegorică în ale 
sale Rime del Burchiello fiorentino commentate dal Doni e piene di capricci, fantasie, umori, 
stravaganze, grilli, frenesie, ghiribizzi, argutie, motti e sali. Ritocche da quel che poteva giă 
offendere il buon lettore, apărute la Veneţia în 1553 (cu multe ediţii, între care mai cunoscută e cea 
din Vicenza, 1597). Către sfîrşitul secolului al XVII-lea, Anton Maria Salvini, în ale sale Discorsi 
Accademici II (Florenţa, 1695), îl socotea pe Burchiello „un autor mistic şi misterios”. Este 
privilegiul absurdului de a fi polisemantic. Urmuz îl împarte cu il Burchiello şi cu Eugene Ionesco 
care, de altfel, îl ţine de „precursor” direct. Dar a fost el oare cu adevărat precursor al altcuiva 
decît al lui însuşi? 


Bibliografie 


Urmuz, Pagini bizare (ed. de C. Crişan, cu multiple traduceri în franceză, engleză, spaniolă etc.), Bucureşti, Editura Minerva, 1983. 
G. Ciprian, Scrieri, 2 vol., Bucureşti, E.P.L., 1965. 


„Urmuz, précurseur de lui-même?”, in Vitalit€ et contradictions de l'avant-garde. Italie-France 1909- 
1924. Textes réunis par Sandro Briosi et Henk Hillenaar, Jose Corti, Paris, 1988, pp. 273-278. Traducere 
din franceză de Dan Petrescu. 


ka o POES, = ai 3 i z s 3 ; i 
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Mircea Eliade şi idealul omului universal 


Născut la 9 martie 1907 în familia unui ofiţer de carieră, Mircea Eliade avea să manifeste o 
aptitudine foarte precoce pentru studiile enciclopedice. După ce debutase cu articole de 
entomologie într-un ziar de popularizare ştiinţifică, ajungea nu după multă vreme să-şi 
sărbătorească apariţia celui de-al o sutălea articol. Adolescenţa sa este marcată de două atitudini 
complementare: de crize de deznădejde melancolică şi de revolte eroice împotriva acestora şi a 
limitărilor condiţiei umane în general. Se obişnuieşte să nu doarmă decît cinci ore pe noapte şi 
chiar să înghită substanţe greţoase, ca să-şi domine voinţa. Tot pe atunci, după Honoré de Balzac, 
prima sa pasiune literară, face cunoştinţă cu proza lui Giovanni Papini şi se recunoaşte în „omul 
sfîrşit” (uomo finito) al acestuia, pînă la pierderea propriei sale identități. Deja în acea epocă era 
pasionat de istoria ştiinţelor — îndeosebi de alchimie —, de orientalism şi istoria religiilor. 

Începîndu-şi studiile universitare de filosofie în 1925, a fost cucerit de profesorul său Nae 
Ionescu (1890-1940), un tînăr savant cu o înfăţişare şi o inteligenţă mefistofelice care urma să 
devină mai tîrziu unul dintre corifeii mişcării tradiţionaliste din România. În momentul acela, Nae 
Ionescu îşi împărțea timpul între cursurile sale de metafizică şi logică şi ziarul Cuvântul, de 
orientare politică naţional-ţărănistă. În panorama politică dominată de Partidul Liberal, național- 
țărăniştii se situau la stînga guvernului şi îşi întemeiau proiectele de reforme economice şi sociale 
pe ideea de bunăstare a clasei majoritare, care era aceea a ţărănimii. 

Fără a fi direct interesat de politică, Mircea Eliade, devenit la scurt timp şi redactor la 
Cuvântul, era un democrat înnăscut. O vizită în Italia, care-i va aduce întîlnirea visată cu idolul său 
Giovanni Papini, dar şi întîlniri cu savanții Ernesto Buonaiuti şi Vittorio Macchioro, i-a slujit de 
prilej pentru a condamna într-un articol, la întoarcere, regimul lui Mussolini. Vittorio Macchioro, de 
la care îşi luase informaţiile, a fost aproape de a fi dat afară din slujbă, după care naivul tînăr 
Eliade a hotărît să nu se mai ocupe niciodată în chip direct de politică. 

În Italia a aflat de existenţa lui Surendranath Dasgupta, mare istoric al culturii indiene, ca şi de 
generozitatea maharajahului din Kassimbazar. I-a scris acestuia ca să-i ceară o bursă de studii în 
India, pentru a explora practicile yoga. Bursa de studii i-a fost acordată şi, în 1929, Mircea Eliade, 
în vîrstă de douăzeci şi doi de ani, se pomenea la Calcutta, unde începea prin a trăi într-o pensiune 
anglo-indiană, pentru a se muta apoi acasă la al său guru Dasgupta. O iubire nefericită îl 
îndepărtează însă de casa acestuia şi el se retrage la Rishikesh, în ashram-ul himalayan al lui Shri 
Shivananda. O nouă iubire, ca şi necesitatea de a-şi îndeplini serviciul militar în România îi impun 
plecarea din ashram şi întoarcerea la Bucureşti, unde primul său roman tocmai apăruse: Isabel şi 
apele diavolului (1930). 

În România îl aşteaptă celebritatea, însoţită de un lung şir de deziluzii. O dată trecut doctoratul 
în filosofie cu o primă versiune a cărţii care, publicate de P. Geuthner împreună cu Fundaţiile 
Regale din România în 1936, va reprezenta pînă astăzi singura mare lucrare de sinteză despre yoga, 


se consacră carierei de romancier şi totodată celei de cadru universitar, devenind asistent asociat al 
conferenţiarului Nae Ionescu la Facultatea de Litere din Bucureşti. În 1933 are succes — de prestigiu 
şi de public — cu romanul autobiografic Maitreyi (tradus în franţuzeşte în 1950, cu titlul de La nuit 
bengali). După aceea, volumele de eseuri, memorii, romanele şi scrierile ştiinţifice se acumulează: 
douăzeci şi două la număr, din 1932 în 1943. Mai multe dintre ele sînt culegeri de articole; într- 
adevăr, pînă în 1943 se strînseseră peste o mie de articole, iar Eliade abia ajunsese la vîrsta 
maturității. 

Dezamăgit şi de Partidul Naţional-Ţărănesc ajuns la putere, şi de regele pe care-l readusese în 
România, profesorul Nae Ionescu s-a apropiat încet-încet de organizaţia extremistă Garda de Fier a 
lui Corneliu Zelea-Codreanu (1899-1938). De aceea ziarul Cuvântul avea să fie suspendat aproape 
fără întrerupere, începînd din 1933. Ideolog al unei revoluţii ortodoxe menite să restaureze valorile 
spiritualismului autohton, Nae Ionescu, bun cunoscător al ebraicii şi al culturii iudaice, a asumat în 
cele din urmă, pe nesimţite, poziţii vag antisemite. Este ceea ce discipolul său Mircea Eliade avea 
să-i reproşeze într-o celebră polemică din anul 1934. Într-adevăr, Eliade se situase întotdeauna pe 
poziţii democratice, refuzînd să cadă în excesele prietenilor săi de dreapta sau de stînga comunistă. 
Avea mulţi şi de unii, şi de ceilalţi, fiindcă participa la un cerc de conferinţe numit Criterion, al 
cărui scop era tocmai de a reprezenta toate punctele de vedere într-o dezbatere autentic pluralistă. 
Din nefericire, încă din 1934 punctele de vedere se rigidizează, iar Eliade se vede cantonat într-un 
no man’s land de către prietenii săi de stînga, la fel de bine ca şi de către cei de extrema dreaptă, 
unii reproşîndu-i sistematic „spiritualismul”, ceilalţi poziţia sa în „chestiunea evreiască”. Şi totuşi 
Eliade va fi în cele din urmă abuziv considerat ca fiind de dreapta, din cauza politicii din ce în ce 
mai marcate a magistrului său Nae lonescu. Aşa se face că, la marile epurări organizate de regele 
Carol al II-lea, avea să fie el însuşi internat într-un lagăr de concentrare, în urma arestării lui Nae 
Ionescu. Repus în libertate, rămîne de aici înainte prizonier al aceleiaşi neînţelegeri de la care i se 
trăsese arestarea. Puțin mai tîrziu, la idele lui martie 1940, Nae Ionescu sucomba, probabil victimă 
a unuia dintre serviciile de spionaj străine care realizau enorma importanţă economică şi strategică 
a României la începutul războiului. La 10 aprilie 1940, Mircea Eliade este numit consilier cultural 
al Ambasadei române de la Londra de către guvernul liberalului anglofil G. Tătărescu, ministru al 
Culturii fiind istoricul liberal C.C. Giurescu. Atunci cînd, la 10 februarie 1941, Anglia a rupt 
relaţiile diplomatice cu România, Eliade a fost transferat la Lisabona pe toată durata războiului. 

Experienţa portugheză este fundamentală pentru poziţia politică asumată de Eliade în acea epocă 
tragică. Democrat, se vede silit să accepte realitatea dictaturii, căci România trecuse de la dictatura 
regală din 1938-1940 la dictatura militară din 1941-1944. Or, în Portugalia, Eliade nimereşte în 
plin într-o dictatură prosperă la vremea aceea şi, după cum mărturiseau chiar adversarii ei, cît de 
„democratică” cu putinţă, căreia, în plus, el îi poate admira de îndată poziţia moderată în politica 
externă şi refuzul principial al antisemitismului sub toate formele sale. Salazar, ce mare exemplu de 
echilibru pentru dictatura românească care cade tot mai mult pradă amenințărilor şi promisiunilor 
lui Hitler, acel Hitler pe care liderul portughez îşi permitea să-l critice public, afirmînd că ocuparea 
Europei de către armatele naziste ar constitui cea mai mare nenorocire a civilizaţiei occidentale! De 
aceea Eliade descrie experienţa portugheză într-o carte apărută în România în 1942 — Salazar şi 


revoluția în Portugalia —, cu scopul de a-l convinge pe dictatorul din propria-i ţară să asume o 
atitudine mai suplă faţă de cererile nemților. Salazar însuşi, pe care avea să-l înfîlnească în august 
1942, consideră războiul din Rusia o demenţă şi declară că în locul lui Antonescu el ar avea grijă 
ca armata să rămînă în ţară. Mircea Eliade vine la Bucureşti spre a încerca să-i transmită acest sfat 
important liderului român lon Antonescu, dar nu ajunge decît în antecamera lui. Este ultima lui vizită 
pe pămîntul României. 

Sfirşitul războiului îl găseşte la Paris, dinaintea dificultăţilor iniţiatice ale exilului, pe care le 
înfruntă singur, prima sa soţie murind în timpul războiului. Succesul uriaş al primelor sale opere 
ştiinţifice nu este în măsură să-i asigure un post la CNRS, asupra lui planînd bănuiala, neîntemeiată, 
dar alimentată de Ambasada României, că fusese membru al Gărzii de Fier... La 9 ianuarie 1950, 
se căsătoreşte cu Christinel Cottesco, inseparabila sa tovarăşă de viaţă şi de muncă din ultimii 
treizeci şi cinci de ani. Participă la conferințele Eranos de la Ascona, împrietenindu-se cu Carl 
Gustav Jung; obţine o modestă bursă din partea Fundaţiei Bollingen din New York, care-i permite 
să subziste pînă în 1955 cînd, invitat fiind la Chicago pentru a ţine celebrele Haskell Lectures, avea 
să ocupe catedra rămasă vacantă a marelui sociolog şi fenomenolog al religiilor Joachim Wach. 
Stabilit în Statele Unite, Mircea Eliade se îndreaptă de-acum către o glorie meritată din plin, 
datorită originalității, erudiţiei inegalabile şi profunzimii celor peste treizeci de volume ale sale 
apărute după război şi traduse în optsprezece limbi. Propus de două ori pentru premiul Nobel de 
literatură, Mircea Eliade avea să primească de asemenea cele mai înalte distincţii academice şi 
onorifice în Franţa, în Statele Unite, precum şi în alte ţări din Europa şi din cele două Americi. 

Opera întinsă şi complexă a istoricului religiilor este iscată de o dezbatere implicită privind 
sensul existenţei în lume. Scopul lui Eliade este de a trasa contururile unei antropologii filosofice 
pornind de la descrierea structurilor fundamentale ale religiei. 

Există trei ipostaze în cariera ştiinţifică a lui Eliade: specialistul, autor al monografiilor despre 
yoga (1936, 1954), şamanism (1951) sau religiile australiene (1973); fenomenologul-comparatist, 
autor al Tratatului de istorie a religiilor (1949), al Aspectelor mitului (1963), sau al enormei 
Istorii a credințelor şi ideilor religioase (1976-1983, trei volume apărute); în sfîrşit, filozoful- 
hermeneut, autor al mai multor eseuri remarcabile, în română şi în franceză, dintre care cîteva au 
fost incluse în volumele Mituri, vise şi mistere (1957), Nostalgia originilor (1971) etc. 


Depăşind limitele condiţiei umane 


Studiul documentelor religioase ale omenirii îi dezvăluie lui Eliade existenţa unei identități sau 
a unei continuităţi de structură, care se manifestă în multiplele analogii de la nivelul tehnicilor 
religioase propriu-zise. Astfel, fără să se pronunţe asupra filiaţiilor dintre aceste două fenomene 
religioase distincte, Eliade remarcă, de pildă, marile asemănări dintre yoga şi şamanism în planul 
scopurilor lor existenţiale şi al realizării practice a acestora. Pentru şaman, important este extazul. 
Tot ce face el, pînă la cele mai mici detalii ale costumului pe care-l poartă, de exemplu, este 
îndreptat către acest ţel. Extazul este la fel de bine o împlinire efectivă şi o reprezentaţie teatrală, 


într-atât încît limitele dintre cele două sînt adesea imperceptibile. Dar ideologia şamanică afirmă că 
tehnicianul poate transcende limitele condiţiei umane, iar practica îl face uneori pe cercetător să se 
confrunte cu fenomene paradoxale. 

Cît despre yoga, deşi se sprijină pe aceleaşi credinţe arhaice ca şamanismul, ea reprezintă o 
tehnică prin care cosmosul este mai curînd interiorizat de practicant, asumat în corpul său subtil. 
Pentru Eliade, extazul şamanic se opune enstazei yoghinului. 

Fidel acestui program de cercetare a tehnicilor religioase de depăşire a condiţiei umane, Eliade 
avea să analizeze de asemenea acel fenomen ce ţine totodată de social şi de mistic şi care este 
iniţierea (Naissances mystiques, 1959, reed. 1976 cu titlul de Initiations, rites, sociétés secrètes). 
De acelaşi program de explorare a fenomenelor religioase fundamentale în cursul cărora omul îşi 
afirmă autonomia spirituală ţin şi cercetările lui Eliade asupra alchimiei, schiţate deja în două mici 
volume în româneşte (Alchimia asiatică I : Alchimia chineză şi indiană, 1935; Cosmologie şi 
alchimie babiloniană, 1937), dar făcute celebre de cartea Forgerons et alchimistes (1956). 
Şamanismul, yoga, iniţierile, alchimia alcătuiesc cele patru subiecte majore cărora Eliade le-a 
consacrat opere de referinţă. 

Întemeiată pe această vastă experienţă a documentului religios autentic, opera fenomenologului 
reprezintă o continuare şi în acelaşi timp o depăşire a subiectelor monografice înspre realizarea de 
mari sinteze. Perspectiva fenomenologică se ocupă cu relevarea structurilor şi a tipurilor din 
interiorul religiilor lumii, cu surprinderea a ceea ce au ele comun, pe scurt cu stabilirea esenței 
religiei. 

Ca disciplină autonomă, fenomenologia religiilor apare în Olanda în cea de-a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, apărată fiind şi ilustrată de profesorii P.D. Chantepie de la Saussaye 
(Amsterdam) şi C.P. Tiele (Leiden). După apariţia operei lui Edmund Husserl, fenomenologia 
religiilor se inspiră din ea pentru a-şi justifica genul ei de demers, a cărui intenţie este de a sesiza 
esenţa fenomenului în cauză. Caracterul ei de disciplină ştiinţifică, procedînd inductiv, este din ce 
în ce mai accentuat de numeroşii fenomenologi germani, olandezi şi suedezi de la începutul 
secolului XX. Cel mai mare dintre ei şi cel dintii inspirator al lui Eliade a fost profesorul Gerardus 
Van der Leeuw (1890-1950) din Groningen, autor al unei impozante Fenomenologii religioase 
(1933), precum şi al mai multor lucrări referitoare la structurile religiei şi la mentalitatea primitivă. 

Era oarecum o tradiţie de a se schiţa în tratatele de fenomenologie tabele de categorii religioase 
recurente, printre care figurau de asemenea invariabil, în calitate de cele mai simple experienţe 
religioase ale omenirii, cele legate de mediul în care se desfăşoară viaţa naturală a omului: cerul, 
pămîntul, apa, vegetaţia, pietrele. Între cele optzeci şi două de categorii ale lui Van der Leeuw, ele 
n-aveau decît un rol marginal şi, pe deasupra, se vorbea mereu despre ele în felul evoluţioniştilor, 
după ce se tratase subiectul animismului. În sfîrşit, ordinea lor era şi ea dictată de ideea 
evoluționistă, implicită ori explicită, că religiile înseşi cunosc o dezvoltare de la simplu şi inferior 
la complex şi superior. Problema lui Dumnezeu în monoteism nu putea fi aşadar tratată decît la 
finele listelor de categorii. 


Sacrul ne modifică percepțiile spaţio-temporale 


În Tratatul de istorie a religiilor, Eliade răstoarnă în două sensuri tradiţia fenomenologiei. În 
primul rînd, pentru că fenomenologia sa religioasă nu depăşeşte experienţa legată de mediul natural, 
de timp şi spaţiu. În al doilea rînd, pentru că se vorbeşte de Dumnezeul monoteist la începutul şi nu 
la sfîrşitul lucrării. 

Inovația introdusă de Eliade în domeniul fenomenologiei este însă de un ordin mult mai înalt. 
Eliade determină categoriile în funcţie de care experienţa religioasă modifică percepţia spaţiului şi 
a timpului, un subiect asupra căruia mai multe dintre lucrările sale se aplecaseră, începînd deja cu 
Mitul reintegrării (1942) şi Comentarii la legenda Meşterului Manole (1943). 

În opera sa de fenomenolog, Eliade introduce conceptul fundamental de hierofanie, care 
reprezintă revelarea sacrului în obiectele naturale şi artificiale ce-l înconjoară pe om. 

Cele ce se revelează întîi şi întîi ca fiind sacre sînt cerul, pămîntul, apa, copacul, piatra. Dar 
fiecare dintre aceste hierofanii exprimă o altă modalitate a sacrului: pe cînd cerul, de exemplu, 
revelează transcendenţa, pămîntul revelează mai degrabă maternitatea şi fecunditatea etc. Într-o 
vastă sinteză, Mircea Eliade retrasează minuţios experienţa umană a sacrului, o experienţă care este 
pentru noi străină şi totodată fascinantă. 

Pentru omul arhaic, teritoriul este întotdeauna orientat: este un spaţiu sacru dimprejurul unui 
centru al lumii, care este în acelaşi timp absolut din punct de vedere ontologic şi relativ din punct 
de vedere pragmatic (în budism, de pildă, fiecare stupa sau mormînt al lui Buddha este un centru al 
lumii şi în acelaşi timp singurul mormînt al singurului Buddha). 

Timpul sacru este un timp ce devine ciclic prin comemorarea periodică şi stabilă a unor 
evenimente care au avut loc la origine. 

Spaţiul şi timpul sacru îşi datorează caracterul special mitului. Mitul este întotdeauna o 
povestire privind originile lumii, în sensul cel mai general. Povestirea aceasta se referă totodată şi 
la teritoriu (căruia îi stabileşte caracterul sacru tocmai prin raportare la gesturile ființelor mitice 
primordiale), şi la timp (ale cărui cicluri sînt de asemenea instituite de ceremoniile şi ritualurile 
periodice inaugurate ab origine de către personajele mitului). 

Pentru omul arhaic, lumea nu e decît un pretext, un suport a cărui realitate nu este instituită în 
primă instanţă de experienţa simţurilor, ci de experienţa urmelor originare ale fiinţelor mitice, într- 
un cuvînt de experienţa hierofaniilor. 

Concepţia modernă despre lume, complet profană, neorientată faţă de vreo valoare transistorică, 
a fost prefigurată de iudeo-creştinism, care vehiculează o noţiune a timpului linear în care istoria 
însăşi înlocuieşte evenimentele mitului. Se poate spune, într-o oarecare măsură, că în religiile 
abrahamite istoria însăşi este mitizată: pasca nu mai este, ca la popoarele canaaneene, o simplă 
sărbătoare de primăvară, ci comemorarea ieşirii poporului ales din Egipt; patimile lui Isus nu au 
avut loc in illo tempore, la originea timpului sau într-un timp oniric, ca la popoarele australiene, ci 
s-au petrecut într-un moment istoric determinat, sub procuratorul Ponţiu Pilat etc. 

Concepută în felul acesta, dihotomia sacru/profan joacă un rol de prim plan în antropologia 
filosofică a lui Mircea Eliade. 


Expusă în numeroase cărţi şi eseuri, de la Mitul veşnicei reîntoarceri (1949) la Nostalgia 
originilor (1971), antropologia filosofică a lui Mircea Eliade n-are nimic dintr-o doctrină 
sistematică. Ea este fondată pe cîteva premise de ordin fenomenologic, ca şi pe teoriile psihanalizei 
lui Carl Gustav Jung. 


Omul modern trăieşte în dezorientare 


Eliade admite îndeosebi ideea jungiană a supravieţuirilor arhaice în inconştientul omului 
modern. Acest om modern poartă în sine paradoxul unei existențe pe două niveluri diferite şi 
paralele, incompatibile între ele pentru conştiinţa de sine: pe de o parte, nivelul istoric, organizat în 
funcţie de o schemă de adecvare la o situaţie alienantă, iar pe de alta nivelul mitic, adică structura 
sa psihică profundă, organizată în funcţie de o schemă simbolică. Omul istoric continuă să trăiască 
inconştient potrivit aceloraşi categorii ca şi omul premodern, viaţa lui inconştientă fiind chiar 
structurată în funcţie de o schemă de iniţiere implicită în contactul său cu istoria. Situaţia aceasta 
poate fi definită, după formula psihanalistului Erich Neumann, ca un „ritual al destinului”; omul 
modern suferă ordalia istoriei, el este inconştient iniţiat la existenţa responsabilă prin însuşi faptul 
istoricităţii sale. De altminteri, aşa recuperează Eliade existenţa în lume a omului modern: 
atribuindu-i întotdeauna un model mitic. 

Problematica ritualului destinului revine foarte frecvent în creaţia literară a lui Eliade. Aceasta 
cuprinde, alături de cîteva romane realiste, majoritatea încă inedite în Franţa, şi de un roman 
experimental (Lumina ce se stinge, 1934), mai multe romane şi povestiri fantastice, aproape toate 
disponibile de-acum în traducere franceză. 

La început, povestirile fantastice ale lui Eliade răspund unei convingeri exprimate în excelentul 
său eseu Folklorul ca instrument de cunoaştere (1937; tradus în franţuzeşte de Alain Paruit în 
1978, pentru L’ Herne): din moment ce toate fenomenele paranormale sînt reale, isprăvile fantastice 
expuse de Eliade în romane — deplasări ale personajelor în timp şi spaţiu, putinţa de a acţiona 
magic, metensomatoză, poate chiar vampirism (Domnişoara Christina, 1936, trad. fr. 1978) — sînt 
şi ele reale. 

Mai tîrziu, Eliade elaborează o teorie a „miracolului irecognoscibil”, care ajunge la un fel de 
sincronicitate, în sensul jungian al cuvântului. Într-adevăr, se ştie că Jung nega relaţia cauzală dintre 
elementele unui pronostic (de exemplu, harta celestă în astrologie) şi realizarea acestuia. El admitea 
totuşi existenţa a ceea ce numea „sincronicitate”. În această a doua fază a literaturii fantastice a lui 
Mircea Eliade, povestirea isprăvilor supranaturale rămîne aproape neschimbată, cu primatul 
absolut al deplasării în timp. Ce se schimbă complet sînt personajele şi atitudinea lor faţă de ceea 
ce li se întîmplă. Acum îşi face apariţia în proza lui Eliade „idiotul” din estetica expresionistă 
(Omul care trece prin zid al lui Marcel Aymé, Omul cu miîrțoaga al dramaturgului român G. 
Ciprian etc.), mai cu seamă în povestiri precum La ţigănci (1959, trad. fr. 1978), Douăsprezece mii 
de capete de vite (1959), Pe strada Mîntuleasa... (1968, trad. fr. 1977, sub titlul Le vieil homme et 
l'officier) etc. În marele roman parţial autobiografic Noaptea de Sînziene (apărut mai întîi în 


franţuzeşte, în 1955, cu titlul Forêt interdite), rolul „idiotului” îi este conferit anti-eroului prin 
excelenţă care este Ştefan Viziru, a cărui problemă fundamentală este irupţia supranaturalului în 
real, premoniţia şi interpretarea acesteia. Ştefan este un om modern, un om comun, a cărui existenţă 
istorică e perturbată de o serie de „sincronicităţi”. Acel hău al nopţii inconştientului care se 
întredeschisese pentru el se îndură şi-l absoarbe în final. 

Cea de-a treia perioadă din literatura fantastică a lui Eliade, răspunzînd unei intenţii de 
recuperare a tuturor celor ce suferă, a conştiinţelor în derivă, se deosebeşte net de primele două. 
Această ultimă metamorfoză a lui Mircea Eliade iese la lumină pornind mai mult sau mai puţin de la 
povestirea Uniforme de general (1974), care inaugurează un întreg ciclu, numit de noi ciclul 
spectacolului şi al criptografiei. Acest ciclu conţine nuvelele tîrzii ale lui Eliade: Incognito la 
Buchenwald..., Les trois Grâces, Pelerina, Tinerețe fără de tinereţe..., 19 trandafiri şi Dayan. 
Trecerea de la ciclul idiotului la ciclul spectacolului este făcută de nuvela În curte la Dionis, 
publicată pentru prima oară în Revista scriitorilor români (Miinchen, 1968, pp. 24-66). 

În primul ciclu, ilustrat de Nopți la Serampore, Secretul doctorului Honigberger, Şarpele, care 
ar putea fi numit ciclul indian, există un specialist al sacrului. În cel de-al doilea ciclu, specialistul 
e înlocuit de „idiot”, de cel sărac cu duhul. În ambele cazuri însă e vorba de o irupţie a fantasticului 
în cotidian. 

Reminiscenţe ale idiotului — căruia trebuie să-i subliniem acel caracter pozitiv pe care-l avea 
idiota triumphans la Nicolaus Cusanus şi, de altfel, în toată tradiţia creştină — persistă în cel de-al 
treilea ciclu, la fel ca şi alte tematici eliadiene. Dar, în general, acest ciclu al spectacolului şi al 
criptografiei ne confruntă cu personaje şi probleme noi. Fantasticul, care nu mai irumpe în cotidian, 
este de astă dată pus în relaţie cu ştiinţa modernă şi criptografia — de unde rolul decisiv ce-i revine 
poliţistului, criptografului care creează mitul instituind existenţa unei enigme. În plus, procedeele de 
descifrare joacă un rol de prim plan în acel spectacol organizat de nişte tineri în căutarea libertăţii 
absolute şi care este central în mai multe piese aparţinînd acestui ciclu. Nu mai e vorba acum de 
miracol. „...Sîntem condamnaţi la libertatea absolută”, spune un personaj în finalul nuvelei 19 
trandafiri (p. 139). lar descifrarea mesajelor codate care se ivesc de nicăieri ca să neliniştească 
poliţia duce la un rezultat jalnic: 


Au fost mulţi săraci cu duhul în toată lumea asta a noastră. Dar cel mai faimos tot Parsifal a 
rămas. Căci a fost singurul care a întrebat: unde se află potirul Sfîntului Graal?... Halal de 
Graalul nostru!, continuă cu o voce obosită, depărtată. Halal de Graalul care ne-a fost nouă ursit 
să-l căutăm. Să-l căutăm şi să-l găsim!... (Pelerina, în Ethos 3, pp. 35-36). 


Descifrarea, esenţială pentru naraţiunile din acest ciclu al spectacolului şi al criptografiei, 
ajunge la nimic. Cu toate astea, semnificaţia existenţei în lume, această existenţă care, sprijinindu-se 
pe nimic, este condamnată la libertatea absolută, nu poate fi stabilită decît printr-o operaţie de 
descifrare. 


Mircea Eliade, mistagog al timpurilor moderne 


Lui Eliade i se poate da apelativul de mistagog. La vechii greci, mistagogul era preotul care se 
ocupa de iniţierea în mistere, de unde, prin extensiune, un maestru, o călăuză. Aceasta este una 
dintre semnificaţiile cuvîntului. Există însă şi o alta care, fără a fi peiorativă, indică un proces 
artificial: mistagog este cineva care născoceşte mistere şi-i determină şi pe alţii să-l urmeze pe 
calea sa. Ambele semnificaţii i se aplică lui Eliade: el este maestrul, iniţiatorul în misterele create 
de el însuşi. 

Inutil să mai insistăm asupra statutului şi importanţei hermeneuticii în opera ştiinţifică a lui 
Eliade, puse în lumină de Adrian Marino în cartea sa, tradusă în franceză în 1981. În memoriile şi 
jurnalele lui Eliade, hermeneutica dobîndeşte un statut existenţial care a fost subliniat de multe ori. 
Eliade asumă şi înţelege episoade din propria-i existenţă, ca şi din cultura modernă, tocmai printr-o 
activitate hermeneutică: de exemplu, yoga şi tantrismul îl ajută să integreze experienţele anarhice 
din adolescenţa sa, cînd îşi reducea orele de somn şi îşi întărea voinţa înghițind lucruri 
respingătoare; iubirea îi dezvăluie misterul totalităţii; altă dată, face paralele între teoriile fizicii 
moderne şi diverse experienţe mitice etc. 

În literatura lui Eliade, hermeneutica îşi păstrează acest caracter existenţial, erijîndu-se în 
tehnică principală de subzistență şi de eliberare. A te elibera înseamnă a fi găsit un sens. Or, 
hermeneutica este tocmai operaţiunea care instituie un sens. Trebuie ca fiecare să-şi caute Graalul 
său. Căutarea Graalului este o activitate esențialmente hermeneutică. „Primul” Eliade, teoreticianul 
miracolului şi al irupţiei sale în lume, credea că sensul este transcendent în raport cu hermeneutica 
însăşi. „Al doilea” Eliade, cel al Graalului jalnic, căutat şi găsit, crede că sensul este instituit chiar 
de hermeneutică. Astfel mistagogul, care se comporta ca iniţiator în mistere obiective şi 
transcendente operatorului, îşi dă seama că nu e decît un născocitor al misterelor prin intermediul 
hermeneuticii. În literatura lui Eliade, pe parcursul celor trei etape sau cicluri ale ei, pînza 
transcendenţei se destramă, încît la sfîrşit, în cel de-al treilea ciclu, omul se pomeneşte că nu-l mai 
desparte de nimic („libertatea absolută”) decît peretele subţire al hermeneuticii. 

Atunci, întregul mesaj al lui Eliade ar putea fi rezumat în aceste cuvinte: pentru a supravieţui, 
trebuie să practicăm hermeneutica. Cît despre modalităţile hermeneuticii, cea care i se potriveşte 
cel mai bine omului este criptografia. Trebuie să descifrăm întotdeauna mistere, căci decriptarea nu 
e făcută ca să risipească îndoiala: dimpotrivă, ea o creează, ea este mecanismul producător al 
misterului. Asupra a ce se exercită acest mecanism nu are cu adevărat importanţă: la limită, ne 
putem sluji de petele de igrasie de pe un perete (Incognito la Buchenwald...), teză prin care Eliade 
se întîlneşte cu celălalt mare mistagog modern, Jorge Luis Borges. Însă operaţiunea aceasta este 
eficace cu condiţia nedezvăluirii misterului, altfel spus, a nedescifrării mesajului. Altminteri, 
înţelesul obţinut este totdeauna ridicol prin puţina-i importanţă, nu e decît un jalnic Graal. Graalul 
nu poate fi cu adevărat factor de sens, de elevaţie morală şi de echilibru decît în timpul căutării 
sale: atunci cînd e găsit — adică atunci cînd facultatea hermeneutică nu se mai exercită — e factor de 
moarte. Căci Graalul este nimicul, iar căutarea sa nu e defel ceea ce ne apropie de el, ci ceea ce 
ne desparte. 

Desigur, există fideli ai lui Eliade care vor protesta: trebuia oare să căutăm atît de multă vreme 
ca să aflăm că între nimic şi Graal nu e nici o deosebire? Dar, ca şi Eliade însuşi, fiecare va afla 


acest lucru numai la momentul potrivit, aşa încît această revelaţie nu va fi mai puţin extraordinară 
decît oricare alta. Şi totodată nici mai puţin teribilă. 

Funcţia mistagogului este de a instrui şi a însoţi. Un mistagog n-ar putea exista fără fideli. 
Mircea Eliade n-a instituit adevărate mistere. Prin cărţile sale, el se adresează întregii lumi. Toti 
cititorii săi sînt fidelii săi. Dar celor care se apropie de el, Eliade le răspunde cu o intensă şi egală 
iradiere de iubire. Este ipostaza sa de „sfînt”: să dea fiecăruia, fără discriminare, întreaga-i 
dragoste. Ipostază târzie, care a început printr-un exerciţiu despre care dau mărturie mai multe dintre 
romanele sale: să iubească două femei în acelaşi timp, cu aceeaşi dragoste imparţială şi 
infracţionabilă. După cum reducerea timpului de somn nu se poate efectua decît cu un minut pe 
noapte, iradierea universală a iubirii nu se poate obţine decît începînd cu cazul cel mai puţin 
complicat: să încerci să iubeşti două fiinţe diferite cu toată dragostea, ca să ajungi mai tîrziu la 
întreaga omenire. Este metoda doctorului Payot aplicată sfinţeniei. 

Eliade a ajuns atît de departe pe această cale, încît i s-ar potrivi probabil toate cuvintele din 
Dao De Jing, capitolul 49: 


Înțeleptul nu are inima lui proprie; inima lui este inima poporului lui. Sînt bun cu cel ce este bun, 
dar sînt deopotrivă bun şi cu cel rău, căci virtutea în sine este bună. Sînt sincer cu cel care este 
sincer, dar sînt deopotrivă sincer şi cu trădătorul, căci virtutea în sine este sinceră. Existenţa 
înţeleptului în lume nu e liniştită: inima lui iradiază asupra tuturor muritorilor; oamenii săi se 
ataşează de ea, iar înțeleptul îi tratează ca pe propriii săi copii. 


Activitatea mistagogică a lui Eliade nu poate fi însă lămurită mai bine decît printr-o parabolă 
aparţinînd înţelepciunii Orientului. Scrierea Lotusului, Saddharmapundarik* budistă, spune că 
probabilitatea ca omul să se elibereze în chiar această existenţă nu e mai mare decît aceea ca o 
țestoasă chioară să se ridice la suprafaţa apei exact în clipa cînd un trunchi de copac găurit trece pe 
deasupra ochiului ei sănătos, astfel ca ea să se poată aburca prin acea gaură pe trunchi. Ţestoasa are 
un singur ochi, putinţa ei de a se orienta este redusă. Probabilitatea ca buşteanul să fie găurit este 
una minimă. El pluteşte la voia întîmplării, parcurgînd toate apele de pe lume: probabilitatea să 
treacă exact pe deasupra ţestoasei este infimă. Speranţa eliberării este nesfîrşit de mică. Dar tocmai 
aceasta este funcţia mistagogului, să arunce în apă buşteni găuriţi, meniţi ţestoaselor cu un singur 
ochi. 

Acesta este rolul asumat de Mircea Eliade: întreaga sa operă constă în astfel de „bucăţi de 
lemn”, a căror funcţie este de a îndemna ţestoasele cu un singur ochi să facă un exerciţiu cu adevărat 
neobişnuit, un exerciţiu care a fost reprezentat pentru totdeauna într-una din capodoperele lui 
Brâncuşi: Țestoasa zburătoare. 


„Mircea Eliade et Pideal de Phomme universel’, în Bulletin du Club Français de la Médaille, 1984, pp. 
48-55. Traducere din franceză de Dan Petrescu. 


Mircea Eliade în căutarea Graalului 


Autor a vreo sută de articole (de entomologie!) la vîrsta la care alţii abia ştiu să citească, a 
douăsprezece volume şi a o mie de articole la vîrsta la care alţii îşi publică prima carte, al unui 
best seller românesc la douăzeci şi şase de ani (Maitreyi, Bucureşti, 1933 — trad. fr. La nuit 
bengali), Mircea Eliade (1907-1986) aminteşte de titanii romantici pe care-i admira. Fascinat de 
India „splendidă şi tulbure”, el solicită o bursă de studii unuia dintre ultimii mecenaţi indieni şi, 
spre surpriza tuturora, se pomeneşte că-i este acordată. Stă în India de la sfîrşitul lui 1928 pînă la 
sfîrşitul lui 1931, se întoarce în România în 1932, îşi dă doctoratul cu magistrul său Nae Ionescu 
(1890-1940), Mefistofelul generaţiei interbelice, care virează periculos la dreapta antrenîndu-l şi 
pe Eliade într-o aventură prea puţin confortabilă, dar care, trecută prin încercarea exilului, avea să- 
i aducă celebritatea mondială. 

Cu începere din 1940, Eliade este cetăţean al lumii: singurul guvern anglofil din epocă îl 
numeşte ataşat cultural la Londra, apoi el trece în Portugalia cînd aceasta rămîne ultima oază neutră 
din Europa, în 1945 se află la Paris, din 1955, la Chicago şi tot acolo, definitiv, din 1957. Din 1949 
este tot timpul în ofensivă: publicînd la Payot, Gallimard sau Flammarion cîte o carte pe an, studiile 
sale despre yoga şi şamanism, Tratatul de istorie a religiilor şi eseurile îl consacră în cele din 
urmă în Franţa şi prin alte părţi drept cel mai mare istoric al religiilor din lume. Dacă Franţa nu 
vrea să-i acorde ospitalitate, faptul se datorează solidarităţii lui cu Nae lonescu, care pretează la 
interpretări ambigue, exploatate de numeroşi detractori. Eliade nu vrea să vorbească despre 
aceasta: tot ce se poate smulge de la el — şi este pe deplin confirmat de ceea ce a scris în epocă — 
este că nu a fost niciodată antisemit sau filonazist. În realitate, a fost salazarian, ceea ce exclude 
celelalte două opţiuni de mai sus. Calomniile însă continuă, alimentate de nişte surse staliniste din 
Italia. 

În opera sa de istoric al religiilor, Eliade introduce conceptul fundamental de hierofanie, care 
reprezintă revelarea sacrului în obiectele naturale şi artificiale ce-l înconjoară pe omul societăţilor 
arhaice. Ceea ce se revelează mai întîi drept sacru sînt cerul, pămîntul, apa, copacul, piatra. Dar 
fiecare dintre aceste hierofanii exprimă o altă modalitate a sacrului: pe cînd cerul ar revela 
transcendenţa, pămîntul ar revela în primul rînd maternitatea şi fecunditatea etc. Într-o vastă sinteză, 
Eliade retrasează minuţios experienţa umană a sacrului, o experienţă care rămîne pentru noi stranie 
şi totodată fascinantă. 

Pentru omul arhaic, teritoriul este întotdeauna orientat: este un spaţiu sacru din jurul unui centru 
al lumii. Timpul sacru este un timp pe care comemorarea periodică şi stabilă a unor evenimente 
petrecute la origine îl face ciclic. Spaţiul şi timpul sacru îşi datorează caracterul special mitului: o 
istorisire privind întotdeauna originile lumii în sensul cel mai general. Rezultatul este o lume 
orientată în spaţiu şi timp. 

Dimpotrivă, omul modern este dez-orientat, concepţia sa despre lume este desacralizată, 


profană. Dar Eliade admite de asemenea, împreună cu Carl Gustav Jung, ideea supravieţuirilor 
arhaice în inconştientul individului de astăzi. Acesta poartă în sine paradoxul unei existenţe la două 
niveluri diferite şi paralele, incompatibile între ele pentru conştiinţa de sine: pe de o parte, nivelul 
istoric, organizat potrivit unei scheme de adecvare la o situaţie alienantă, iar pe de alta nivelul 
mitic, adică structura psihică profundă, organizată potrivit unei scheme simbolice. Faptul acesta 
conferă o dimensiune ascunsă existenţei omului modern, dimensiune de care se ocupă opera literară 
a lui Eliade. Literatura lui Eliade conţine, alături de cîteva romane realiste în curs de publicare în 
traducere franceză şi de un roman „joycean” (Lumina ce se stinge, 1934), mai multe povestiri 
fantastice, aproape toate disponibile de-acum în traducere franceză, la Gallimard şi L Herne. 

Eliade fantastic cunoaşte trei faze: cea a povestirilor de tinereţe, în care afabulaţia răspunde 
convingerii profunde că fenomenele paranormale sînt posibile; cea de maturitate, în care se 
dezvoltă concepţia „irecognoscibilităţii miracolului”; şi o ultimă fază, care se manifestă începînd 
din 1974. S-ar putea vorbi de trei „cicluri”: ciclul indian, ciclul idiotului şi ciclul spectacolului şi 
al criptografiei. 

În primul ciclu, există un „specialist al sacrului”, un yoghin sau un şaman care dezvăluie 
posibilităţile ascunse ale omului. În ciclul secund, specialistul este înlocuit de „idiot”, de cel sărac 
cu duhul, al cărui caracter este pozitiv în toată acea tradiţie creştină exprimată de idiota triumphans 
al lui Nicolaus Cusanus, dar a cărui origine imediată trebuie căutată în estetica expresionistă (de 
exemplu, în Omul care trece prin zid al lui Marcel Aym6). În ultimul ciclu, care este şi cel mai 
ambiguu, Eliade asumă funcţia unui mistagog, a unui iniţiator în misterele unei lumi profane. Acum 
hermeneutica este erijată în tehnică de subzistență şi de eliberare. Sensul îi este propriu omului, 
care nu poate subzista decît în măsura în care are unul. A te elibera înseamnă a fi găsit un sens. Or, 
hermeneutica este tocmai operaţiunea care instituie un sens. Trebuie ca fiecare să-şi caute propriul 
său Graal. Căutarea Graalului este o activitate esențialmente hermeneutică. În literatura lui Eliade, 
pe parcursul celor trei etape sau „cicluri” ale ei, fuiorul transcendenţei se deşiră, încît la sfîrşit, în 
ciclul spectacolului, omul nu se mai găseşte despărţit de nimic („libertatea absolută” sartriană) 
decît prin peretele subţire al hermeneuticii. În acel moment, întregul mesaj al lui Eliade ar putea fi 
rezumat în aceste cuvinte: pentru a supravieţui, trebuie să practicăm hermeneutica. Cît despre 
modalităţile acesteia din urmă, cea care se potriveşte cel mai bine este criptografia. Întotdeauna 
trebuie să descifrăm mistere, căci decriptarea nu e făcută ca să risipească îndoiala: dimpotrivă, ea 
o creează, ea este mecanismul producător al misterului. Asupra a ce se exercită acest mecanism nu 
contează: la limită, ne putem sluji de petele de igrasie de pe un perete (Incognito la 
Buchenwald...), teză prin care Eliade se întîlneşte cu celălalt mare mistagog al secolului XX, Jorge 
Luis Borges. Operaţiunea aceasta este însă eficientă cu condiţia de a nu dezvălui misterul, altfel 
spus de a nu izbuti descifrarea mesajului. Căci sensul ce se obţine este întotdeauna ridicol prin 
puţina-i importanţă, nu e decît un jalnic Graal („Halal de Graalul nostru!” — spune un personaj din 
nuvela Pelerina). Graalul nu poate fi cu adevărat factor de sens, de elevaţie morală şi echilibru, 
decît în timpul căutării sale: atunci cînd este găsit — adică atunci cînd facultatea hermeneutică nu se 
mai exercită — este factor de moarte. Căci Graalul este nimicul, iar căutarea sa nu e defel ceea ce 
ne apropie de el, ci ceea ce ne desparte. 


Căutarea Graalului şi activitatea mistagogică a lui Eliade pot fi înfăţişate simbolic în 
conformitate cu această parabolă dintr-un text budist: probabilitatea pe care o are omul de a se 
elibera în chiar această existenţă este egală cu aceea ca o broască ţestoasă cu un singur ochi să se 
ridice la suprafaţa apei exact în momentul cînd un trunchi găurit trece pe deasupra ochiului ei bun, 
astfel ca ea să se poată aburca prin acea gaură pe trunchi. Țestoasa are un singur ochi, putinţa ei de 
a se orienta este redusă. Ca trunchiul de copac să fie găurit este o probabilitate minimă. În fine, 
trunchiul pluteşte la voia întîmplării, parcurgînd toate apele pămîntului: probabilitatea ca el să 
treacă exact pe deasupra ţestoasei este infimă. Speranţa eliberării este foarte mică. Dar tocmai 
aceasta este funcţia mistagogului, să arunce în apă bucăţi de lemn găurite, menite ţestoaselor cu un 
singur ochi. 

Acesta este rolul asumat de Mircea Eliade: literatura sa (îndeosebi nuvelele) constă în astfel de 
„bucăţi de lemn”, a căror funcţie este de a îndemna ţestoasele cu un singur ochi să facă un exerciţiu 
cu adevărat neobişnuit, un exerciţiu care a fost fixat într-una din capodoperele lui Brâncuşi: 
Ţestoasa zburătoare. 


„Mircea Eliade à la recherche du Graal”, în CNAC — Magazine. Centre Pompidou 39, mai-iunie 1987, pp. 
8-9. Traducere din franceză de Dan Petrescu. 


Mit şi viaţă reală în opera lui Mircea Eliade 


Domnule Preşedinte, 

Doamnelor şi domnilor, 

Invitaţia la acest congres mă onorează în aceeaşi măsură în care memoria lui Mircea Eliade mă 
obligă. Sper că veţi suporta cu răbdare neplăcerea de a mă auzi vorbind franţuzeşte, o limbă pentru 
care am optat spre a mă face înţeles de toată lumea. 


Miturile altora pot fi studiate din pură curiozitate intelectuală, pentru a şti ce cred oamenii spre 
a acţiona, fără ca prin asta să creadă şi să acţioneze în acelaşi fel. Uneori însă ajungi să te întrebi: 
oare ce mi s-ar întîmpla dacă aş începe eu însumi să cred în aceste mituri? 

Miturile altora pot fi considerate ca nişte istorisiri curioase care nu ne privesc direct; ca nişte 
istorisiri al căror adevăr nu are drept referent decît existenţa altcuiva; ca nişte istorisiri adevărate 
care ne privesc pe noi înşine; sau ca nişte istorisiri adevărate despre ceea ce ar trebui să fim. A lua 
în serios miturile altora înseamnă a recunoaşte în cele din urmă că e vorba de propriile noastre 
mituri. Sub aspectul ei „slab”, această afirmaţie semnifică doar că aceste mituri au un sens pentru 
noi; dar sub aspectul ei „tare” ea implică faptul că miturile altora spun povestea propriilor noastre 
vieţi. 

În toate scrierile sale, Mircea Eliade a dezvăluit anumite modalităţi care ne îngăduie să luăm în 
serios miturile altora. Aş vrea să vă vorbesc astăzi despre ce se întîmplă cînd procedăm astfel. 

Carl Gustav Jung vorbea de arhetipuri (pe care le au în comun toate ființele umane) şi de 
manifestări (proprii fiecărei culturi). Mircea Eliade a dezvoltat această teorie, transformînd-o într-o 
teorie mult mai subtilă şi complexă a simbolismului religios universal. Lui Eliade îi revine meritul 
de a fi arătat modul în care miturile arhetipale se degradează în unele dintre manifestările lor, îşi 
pot pierde puterea şi chiar, la un alt nivel, semnificaţia, păstrîndu-şi în acelaşi timp valoarea 
intrinsecă, oricît de camuflată sau uitată ar fi ea. 

In illo tempore, omul „arhaic”, potrivit prototipului lui Eliade, trăia mitul în cadrul unui grup şi 
al unui ritual colectiv, tradiţional. Astăzi însă individul trebuie să-şi trăiască mitul împotriva 
grupului, abandonîndu-se astfel unor emoţii neliniştitoare şi cu totul personale care-i ameninţă 
adesea existenţa de animal social şi bunul simţ de creatură realistă şi materialistă. Lucru şi mai 
important, fiinţele demitologizate care sîntem şi-au pierdut cea mai mare parte a ritualurilor, precum 
şi miturile asociate acestor ritualuri. Căci multe mituri s-au desprins din strînsoarea ritualului, 
pierzîndu-şi astfel puterea şi interesul. Constatînd degradarea propriilor noastre simboluri, cum ar 
fi numit-o Eliade, este poate timpul să ne căutăm miturile altundeva, în miturile altor popoare. 

Alteritatea miturilor aparţinînd altor popoare ridică un serios obstacol în calea tentativelor 
noastre de a le înţelege. În acelaşi timp însă, ea ne permite să evităm unele dintre piedicile cu care e 


presărat drumul înţelegerii propriilor noastre mituri. Miturile străine ne istorisesc lucruri pe care 
nimeni nu le ştie, stranii adevăruri străine, lucruri pe care miturile noastre nu le-au visat nicicînd. 
Dar ele se pricep de asemenea să ne braveze mijloacele de apărare, istorisindu-ne lucruri la care nu 
ne-am fi plecat urechea dacă ar fi fost istorisite de propriile noastre mituri. Stranietatea textului 
străin produce o mutație, intensificîndu-ne şocul recunoaşterii propriilor noastre mituri, înfăţişate 
dintr-un unghi neaşteptat. De aceea se întîmplă adesea ca miturile altor popoare să ne emoţioneze 
mai puternic decît propriile noastre mituri. Acestea nu ne mai şochează, pe cînd miturile altor 
popoare izbutesc să ne şocheze. 

Poate tocmai stranietatea anumitor mituri le face mai „adevărate” pentru noi decît propriile 
noastre mituri. Dar există şi o altă forţă care acţionează pentru a ne convinge de realitatea miturilor, 
o forţă care, la prima vedere, pare direct proporţională cu puterea exotismului. Eliade numea 
această forţă banalitatea mitului, caracterul persuasiv al amănuntului banal, logica familiară ce 
întreţese o seamă de mituri. 

Există numeroase tentative în mitologia universală de a stabili realitatea mitului prin insistența 
asupra faptelor nesemnificative ale „bunului simţ”. Jung ne-a arătat cît de mult legăm arhetipurile de 
detaliile manifestării lor. Freud ne-a arătat cît de mult introducem în visele noastre detaliile aparent 
nesemnificative din viaţa noastră diurnă (conţinutul manifest, corespunzător aspectului manifest al 
mitului) şi cît de mult legăm de ele, atunci cînd ele îngăduie acest lucru, fanteziile noastre 
(conţinutul latent — care este conţinutul arhetipal al mitului). Claude Lévi-Strauss ne-a arătat cît de 
mult introducem în miturile noastre elemente aparent nesemnificative de bricolaj cultural, ataşîndu- 
le paradoxurile noastre. Iar Eliade ne-a arătat că banalitatea mitului, la fel ca banalitatea răului pe 
care colega sa Hanna Arendt ne-a învăţat s-o recunoaştem, este o parte integrantă a puterii sale. 

Bunul simţ al mitului nu lucrează împotriva exotismului, ci împreună cu el spre a ne convinge. 
Clifford Geertz a descris felul în care simbolurile devin realiste şi convingătoare prin folosirea 
unor informaţii reale. Căci chiar şi în cele mai fantastice scene, consideraţiuni omeneşti de toate 
zilele şi obiecte umane prezentate amănunţit îngăduie ca grandiosul să se grefeze pe uman. 
Asemenea demersuri care duc de la sublim la ridicol (sau, în termenii lui Eliade, de la sacru la 
profan) ne îngăduie să ne întemeiem cele mai înalte aspirații pe cele mai abjecte defecte ale naturii 
umane. Ne mai îngăduie de asemenea să ne închipuim în postura de eroi sau eroine ale poveştilor 
altor popoare, să vedem vieţile noastre funcţionînd în miturile lor. Căci, aşa cum ne-a arătat Eliade, 
semnificaţiile mitice ale propriilor noastre vieţi pot fi regăsite în miturile altor popoare. 

Există însă şi un alt loc foarte important în care putem regăsi aceste semnificaţii, un loc atît de 
evident şi literalmente atît de apropiat de noi, încît pînă la urmă îl ignorăm. Şi tocmai de aceea, 
paradoxal, el ne poate încă o dată surprinde: putem regăsi semnificaţiile mitice ale vieților noastre 
în înseşi vieţile noastre. Acum, cînd nu ne mai regăsim miturile în evenimentele sau ritualurile 
colective, propriile noastre vieţi pot deveni arena în care să aibă loc şocul recunoaşterii mitice. 
Dacă imaginaţia, care este necesară pentru ca propriile noastre mituri să ne şocheze, ne lipseşte, 
rămîne totuşi posibil să aflăm semnificaţiile mitice în cel mai dur mod — şi anume, mai curînd ca 
adevăruri trăite decît imaginate. Şi dacă nu avem ritualuri vechi şi nici nu îndrăznim să acceptăm 
altele noi, ni se poate întîmpla să alcătuim noi mituri cu structuri noi în propriile noastre vieţi. 


Privaţi de propriile noastre mituri şi ritualuri, nu avem alt material din care să ne construim miturile 
decît vieţile noastre. 

Ştim, desigur, că vieţile noastre sînt modelele după care se construiesc miturile, ca să reluăm o 
formulă a lui Clifford Geertz; dar este mai puţin evident că ele ar fi adesea modelul miturilor. Mit şi 
realitate formează o realitate complexă ce poate fi descrisă ca simbiotică, cibernetică, sinergetică 
sau doar ca relaţia dintre ou şi găină ori, potrivit metaforei indiene, dintre sămînţă şi copac. Uneori 
li se istorisesc mituri oamenilor pentru ca ei să-şi schimbe felul de viaţă. Istorisite copiilor, miturile 
le influenţează procesul de creştere care, la rîndul lui, va determina genul de mituri pe care şi ei le 
vor istorisi propriilor lor copii. În măsura în care mitul se iveşte din realitate şi exercită o influenţă 
asupra realităţii, el nu are nici început, nici sfîrşit: este ciclic. Iar atunci cînd ne pomenim închişi în 
cuşca cibernetică a propriilor noastre mituri/ritualuri şi vieţi, fiecare dîndu-i naştere fiecăruia, ne 
putem descurca mulţumită miturilor altor popoare care, provenind din afara sistemului nostru închis, 
ne pot furniza acea forţă anti-inerţială necesară spre a ne propulsa pe o nouă traiectorie. 

În unele momente de importanţă crucială, se pare că urmărim două hărţi în acelaşi timp, ca şi 
cum două foi de celuloid s-ar suprapune pe aceeaşi pagină. Mit şi realitate se intersectează aici din 
nou, căci amîndouă sînt ca nişte foi de celuloid puse pe o pagină poate inexistentă. Sînt unele 
momente în care o experienţă reală provoacă din parte-ne un răspuns mitic. Recunoaştem mitul în 
acele momente fiindcă recunoaştem în ele unele elemente pe care mitul şi viaţa noastră le au în 
comun, iar aceasta li se întîmplă tuturor oamenilor, pînă şi celor mai simpli. Jung a observat că 
„mitul nu este ficţiune. El e constituit din nişte fapte continuu repetate, care pot fi observate iarăşi şi 
iarăşi. Este ceva ce i se întîmplă omului, iar fiecare fiinţă umană are o soartă mitică în acelaşi fel în 
care au una şi eroii greci.” 

Într-o polemică cu Joseph Campbell, Charles Long a descris „mitologia creativă” ca pe un gen 
ce apare atunci cînd „individul a avut o experienţă care-i aparţine — o experienţă de ordinul ororii, 
al frumuseţii sau al bucuriei — şi pe care încearcă s-o comunice prin intermediul semnelor”. 
Semnele folosite provin din mituri deja cunoscute şi nu aparţin neapărat culturii celor care fac uz de 
ele. Cînd J. Robert Oppenheimer a fost martor al exploziei primei bombe atomice, el şi-a dat seama 
că trăieşte apocalipsa, dar nu era vorba de o apocalipsă descrisă în termeni evreieşti sau creştini. 
Oppenheimer, care credea că ştie sanscrita, a povestit mai târziu că, în clipa cînd a văzut explozia, 
şi-a amintit versul din Bhagavad Gita în care Krishna se dezvăluie sub aspectul morţii ce 
devorează fiinţele umane, strălucind ca o mie de sori laolaltă. 

Sînt oameni care, spuneam, au obiceiul de a-şi dramatiza propriile existenţe, oameni care 
privesc fiecare clipă dintr-o viaţă aparent obişnuită ca pe o clipă mitică. Dar sînt şi oameni care 
par să aibă vieţi cu adevărat mitice, exact la fel cum li se întîmplă paranoicilor să fie cu adevărat 
înconjurați de duşmani. Evenimente mitice par să li se întîmple mai des celor ce cred în 
dimensiunea mitică a existenţei, o caută şi-i dau voie să pătrundă în ei. Sau poate că unii care 
trăiesc mai multe evenimente de felul acesta se convertesc la mit împotriva bunului lor simţ de toate 
zilele. 

Aceste întîlniri pasionate dintre mit şi viaţă se apropie deseori de ridicol, ca un roman prost sau 
un vis plăsmuit la Hollywood. Ele ne pot stingheri într-atât încît să nu vrem să recunoaştem puterea 


pe care au asupra noastră. Juxtapunerea lor cu normalitatea cotidiană din restul vieţii noastre le 
poate face să pară exagerate şi poate provoca declinul vieţii şi al amănuntelor banale ale mitului 
care alcătuiesc legătura dintre mit şi realitate. Dar astfel de experienţe au puterea de a ridica 
temporar bariera artificială dintre mit şi realitate, în aşa fel încît să ne permită să privim deodată 
înapoi, către mitul în care intrasem fără să ne dăm seama. Filmul Vrăjitorul din Oz rulează în alb- 
negru mai bine de un sfert de ceas, pînă în momentul cînd Dorothy ajunge în ţinutul Oz, deschide 
poarta şi priveşte o lume glorioasă în tehnicolor. Şi abia în acea clipă ne dăm seama că acceptasem 
convenţia filmului alb-negru fără ca adevăratele culori să ne lipsească. În acelaşi fel momentele 
mitice ale vieţii ne transfigurează retroactiv cadrele de referinţă. 

Eliade ne spune cum cineva este „luat în stăpînire de puterea sacră, exaltantă a evenimentelor” 
atunci cînd „trăieşte” mitul. El vorbeşte aici despre omul „arhaic” şi despre anumite evenimente 
rituale, dar acest lucru este adevărat pentru noi toţi şi pentru miturile fără ritual. Cele mai profunde 
pasiuni şi constelaţiile de împrejurări în care ele îşi fac apariţia stabilesc imediat contactul cu 
țesătura marilor mituri. Pasiunile acestea antrenează adesea în cursul lor amănuntele sordide sau 
banale care formează deşeurile naturii şi ale culturii umane: culori, sunete, animale, locuri 
geografice. Aparent neutre, aceste lucruri sînt din plin investite cu puterea de a evoca mitul, 
atrăgîndu-ne în orbita lor printr-un fel de forţă centripetă. 

Chiar şi atunci cînd simţim că am regăsit în viaţa noastră un mit cu toate amănuntele sale, noi 
sîntem în acelaşi timp plăsmuitorii acelui mit prin voinţa noastră de a-l împodobi cu toate 
amănuntele non-arhetipale respective ce ne îngăduie să-l vedem. Dar, de vreme ce ştim încotro se 
îndreaptă mitul, noi selectăm elementele mitice ale evenimentului şi le conferim cea mai mare 
realitate. Selectăm aşadar elementele care prezintă dintru început o configuraţie mitică, o 
configuraţie în care se amestecă repetiţia, ironia şi paradoxul, concentrîndu-ne asupra acelor 
evenimente, detalii şi modele a căror materie pare a fi identică aceleia din care sînt făcute miturile. 
Iar dacă sîntem în primejdie de a nu recunoaşte propriile noastre mituri sau de a ne opune lor atunci 
cînd le regăsim în vieţile noastre reale, ne va fi cu putinţă să le recunoaştem mai lesne şi să le 
acceptăm mai uşor atunci cînd le vom fi întîlnit deja în miturile altor popoare. Din cauza 
tentativelor noastre conştiente de a trăi un mit sau de a trăi contra lui ori în pofida lui, modelele 
mitice pun stăpînire pe noi în clipa cînd pasiunile noastre ajung în acel loc în care mitul însuşi s-a 
manifestat la origine. 

„Omul arhaic” — omul care-şi trăieşte miturile — este o specie ameninţată, dar nu stinsă. Eliade 
scrie: 


Intr-un anumit moment al istoriei — în Grecia şi în India mai cu seamă, dar şi în Egipt — o elită 
începe să-şi piardă interesul faţă de istoria ei divină şi ajunge (ca în Grecia) să nu mai creadă în 
mituri, afirmînd totodată că mai crede încă în zei. 


Pentru noi, situaţia este inversă: nu mai avem zei, dar sîntem în continuare capabili de a percepe 
adevărul miturilor. Hinduşii spun că zeii trăiau în altă epocă, în epoca de aur; în decăderea epocii 
prezente, Kali Yuga, Epoca Neagră, ne rămîn doar istorisirile despre zei. E ca un straniu fenomen 
medical: cînd cuiva i s-a amputat un braţ, el continuă să aibă senzaţii în degetele care nu mai există. 


Aidoma, atunci cînd zeii au fost despărțiți de noi, noi continuăm să simțim acel membru divin 
amputat în miturile şi în vieţile noastre — de fiecare dată cînd ajungem în acel loc în care zeii s-ar 
manifesta dacă am crede încă în ei. 


„Mythe et vie réelle dans œuvre de Mircea Eliade”; textul inedit al conferinţei prezentate la Sorbona, în 
cadrul simpozionului „Hommage ă Mircea Fliade”, Paris, 17-25 iunie 1987. Traducere din franceză de 


Dan Petrescu. 


Secretul lui Mircea Eliade 


Misticul renan Eckhart (1260-1327) spunea că un călugăr creştin trebuie să se poarte în chilia 
sa ca şi cum s-ar afla în mijlocul unei gloate, iar în mulţime ca şi cum s-ar afla în chilia sa. 

N-am văzut nici un călugăr purtîndu-se altfel. Singurul om întîlnit de mine care se apropia de 
acest barem greu de atins a fost Mircea Eliade. 

Şi-a rostit de multe ori „secretul” în opera sa literară, care, în mare măsură, a fost o destăinuire 
în faţa lumii. Dacă mulţi nu l-au înţeles, este pentru că n-au ştiut să dezlege adevărul din ficţiune, 
fiindcă nu i-au descoperit jocul, care consta tocmai în a crea reţele ficționale în jurul unui nucleu 
istoric. De aceea, tot ce s-a scris vreodată despre Eliade va trebui rescris atunci cînd instrumentele 
criticii literare vor deveni mai subtile decît sînt astăzi în acest sector. 

Mircea Eliade a dorit să iubească egal de adînc toate ființele umane aglomerate în lume, ştiute 
de el şi neştiute. Se purta la fel, vorbea la fel şi invita la aceleaşi restaurante pe un mare scriitor sau 
pe un student universitar care nici măcar nu-şi dovedise prin ceva calităţile. După unii, îl trata chiar 
mai bine pe student decît pe marele scriitor ori profesor universitar: potenţialităţile primului erau 
mai importante pentru el decît realizările celui de-al doilea. Cu toate acestea, l-am văzut foarte 
arareori decepţionat de cineva: avea un umor ascuţit cu care-şi îmboldea discipolii ori de cîte ori i 
se părea că-i pîndeşte vreuna din nenumăratele capcane ale vieţii solitare de istoric — repetiţia, 
îngîmfarea, dorinţa de putere universitară, patima polemicii, micimea în faţa adversarilor etc. 
„Ghimpele” îţi era atît de delicat înfipt în carne, încît, după ce-l descopereai, îl admirai şi mai tare 
pe Mircea Eliade. Spre deosebire de alţi maeştri, care pun la cale psihodrame pentru a-şi „trezi” 
discipolii, Mircea Eliade era nesfîrşit de atent să nu jignească şi să nu provoace crize. Preţuit de 
Universitatea din Chicago drept unul dintre cei mai mari profesori care au onorat instituţia (şi nu e 
vorba de o instituţie oarecare: cea mai bună universitate din Statele Unite are criterii foarte înalte), 
era deopotrivă considerat de colegi şi studenţi drept un om neobişnuit de simplu şi de bun. „That 
Nice Man” — şi-a intitulat teologul Martin Marty necrologul său apărut curînd după moartea lui 
Mircea Eliade la 22 aprilie 1986. 

Vechi admirator al Americii, îi asociam totuşi prejudecata unei anumite răceli în raporturile 
umane, datorate ritmului foarte rapid de viaţă şi randamentului foarte înalt al intelectualului 
american. (Vorbesc numai de intelectual, întrucît locul unde Mircea şi Christinel Eliade şi-au trăit 
treizeci de ani din viaţă este un splendid sat intelectual, aflat la şaisprezece kilometri de centrul 
oraşului dominat de marile buildings.) Nimic n-avea să se dovedească mai puţin adevărat decît 
această impresie din trecut. Dar, dacă ar fi fost ceva adevărat în ea, miracolul operat de Mircea 
Eliade printre oamenii din jur era cu atît mai mare. În Spitalul Bernard Mitchell, unde a fost internat 
vreme de opt zile, s-au perindat din zori pînă la miezul nopţii zeci de oameni ca să-şi aducă ultimul 
omagiu acelui care fusese, pentru ei, în primul rînd, „a nice man”, şi abia în al doilea rînd marele, 
renumitul savant, autor a peste cincizeci de volume traduse în toate limbile lumii. 


Am avut nenumărate convorbiri cu foşti colegi, studenţi, sau cu oameni care-l cunoscuseră 
numai de la distanţă. Nu e greu de înţeles că-i admirau geniul; dar fuseseră cu toţii cuceriţi de marea 
lui bunătate şi simplitate, de acel zîmbet imposibil de descris cu care privea florile răsărite 
primăvara pe peluzele din jurul casei sale şi care-i lumina faţa de îndată ce-i vorbeai despre 
oameni. Întotdeauna el era acela care avea înţelegere pentru toţi şi n-avea rezerve faţă de nimeni, 
astfel încît te obliga să te gîndeşti de zece ori şi în cele din urmă să renunţi la răutatea pe care ţi-o 
pregătiseşi despre X ori despre Y. 

La Eliade, simţul prieteniei atingea dimensiuni de neconceput nu numai în lumea modernă, ci în 
orice timp şi spaţiu. Profesorul Jerald Brauer, decan al Facultăţii de Teologie în vremea în care 
Mircea şi Christinel Eliade s-au stabilit la Chicago, povesteşte într-un articol că Eliade a refuzat 
fără să se gîndească o catedră Albert Schweizer care i se oferise la New York. Printre avantaje: un 
salariu de două ori mai mare ca la Chicago şi doi cercetători permanenţi. Mircea Eliade i-a dat 
decanului de atunci o motivaţie încîlcită a refuzului (ceva privind datoria pe care şi-o asumase de a 
transforma Chicago într-un centru de iradiere a istoriei religiilor în universităţile americane). A 
consemnat, în jurnalul publicat, o motivaţie mult mai simplă şi mai consistentă: nu-l putea dezamăgi 
atît de teribil pe Jerry Brauer şi se simţea foarte bine la Chicago! 

Voi relua altădată, pe îndelete, toate acele povestiri privindu-l pe Eliade care au structura a 
ceea ce în budismul zen se numeşte koan: să-i zicem exemplum, sau istorie cu tlc privindu-i pe 
sfinţi, mistici, iluminaţi sau pur şi simplu pe oameni excepţionali ca acel Castruccio Castracane de 
care vorbeşte Machiavelli. Mircea Eliade făcea parte din rasa deosebită şi întotdeauna foarte rară a 
celor care nu se supun prejudecăţilor sociale sau morale dominante, care nu se călăuzesc după 
„înţelepciunea” lumii, ci după înţelepciunea tainică a propriei lor inimi. (Nu toate inimile sînt 
înțelepte: mi-a spus de atîtea ori să-mi „ascult inima” şi deseori abia de-am ştiut să evit dezastre. 
Cred că, în acest caz, Mircea Eliade ar fi mers mult mai departe — iar în cazuri concrete, a şi făcut- 
o: ascultă-ţi inima şi acceptă chiar şi dezastrul.) Nu ştia ca inima sa să fi greşit vreodată. 
„Închipuieşte-ţi”, îmi spunea într-o seară, „că, în 1938, l-aş fi abandonat pe Nae Ionescu, cu ale 
cărui poziţii de mult nu mai eram de acord. Nu aş fi fost antrenat în represaliile împotriva 
Cuvântului şi în tot ceea ce a urmat. În 1945 m-aş fi întors în Bucureşti, acolo unde Mircea 
Vulcănescu a fost omorît, Constantin Noica închis, Cioculescu interzis. Ce s-ar fi întîmplat? Tot ce a 
adus exilul ar fi fost imposibil. Şi totul a plecat de la solidaritatea cu Nae Ionescu.” Motiv pentru 
care, cu toată probabilitatea, Mircea Eliade a evitat — şi în volumul al doilea al Amintirilor, care va 
apărea în curînd în ediţie franceză şi americană — să condamne oamenii şi împrejurările în care, 
fără voia sa, dintr-o datorie a inimii, a fost implicat prin 1938-1939. Ca şi alţi prieteni, aşteptam 
din partea lui o lepădare deschisă, cu atît mai mult cu cît ştiam că nu le împărtăşise niciodată 
poziţiile, ba chiar intrase în polemică deschisă cu Nae Ionescu, susţinînd că vagul antisemitism 
religios al acestuia este, din orice punct de vedere l-ai privi, o simplificare grosolană şi o eroare. 
Şi de data aceasta Eliade a ales calea mai grea, calea inimii: nu s-a dezis de nimeni, nu a dat nici o 
explicaţie. Poate că al doilea volum al autobiografiei sale va lămuri cititorului secretul acestei 
atitudini. 

„Secretul lui Mircea Eliade”, în Contrapunct, Köln, 1, 1986, p. 10. 


Mircea Eliade şi Nae Ionescu 


Două metafore au fost cu predilecție folosite în ceea ce priveşte figura lui Nae Ionescu: Mircea 
Eliade însuşi îl compara cu Socrate, mulţi alţii, înainte şi după război, cu Mefistofel. 

Ambele metafore sînt drepte mai ales în ceea ce priveşte relaţia dintre Nae Ionescu şi Mircea 
Eliade: fără îndoială, tînărul profesor (Nae Ionescu era născut în 1890) a avut funcţia unui Socrate 
faţă de discipolul încă neajuns la vîrsta de douăzeci de ani pe care-l remarca prin 1926. La rîndul 
său, Mircea Eliade pare a fi fost un Platon al acestui Socrate, în măsura în care ideile lui Nae 
Ionescu n-au căpătat întindere şi profunzime decît sub pana sa. De asemeni, Nae Ionescu a avut faţă 
de Eliade şi funcţia unui Mefistofel, antrenîndu-l într-o aventură politică cu consecinţe foarte grave, 
fără de care însă Mircea Eliade s-ar fi întors probabil în România după război, împărtăşind soarta 
ingrată a generaţiei în care avusese atîta încredere. Din punctul de vedere al lui Eliade însuşi — 
după cum mărturisea în jurnalul său —, solidaritatea sa cu Nae Ionescu a însemnat benefica 
necesitate de a rupe cu România după război; dar, evident, la prima vedere, pentru patriotul Eliade, 
aceasta echivala cu un complet dezastru. 

Asupra lui Nae Ionescu, părerile sînt foarte împărţite. Mircea Eliade vedea în el un om de 
cultură şi un mare om politic; alţii, dimpotrivă, îi neagă nu numai capacităţile politice, ci şi calitatea 
de om de cultură. Era, probabil, sclipitor deopotrivă în articolele şi în prelegerile sale universitare, 
dar astăzi şi unele şi celelalte apar, din păcate, foarte învechite. Ideea lor de bază este ortodox- 
naționalistă şi face parte dintr-un întreg program, ilustrat independent de Radu Dragnea începînd din 
1920 şi de Nichifor Crainic puţin mai tîrziu. 

O metaforă ne va ajuta să înţelegem mai bine despre ce este vorba: metafora celei de-a patra 
Rome. Ea nu a fost formulată ca atare în acea vreme, dar ceea ce-i lipsea era doar eticheta. 
Bineînţeles, originea ei ultimă trebuie căutată la Nicolae Iorga, în conferințele şi în cele două 
articole mai vechi ale sale, reunite sub titlul Byzance après Byzance (1935). Iorga căuta să 
demonstreze că Ţările Române au avut conştiinţa de a fi o „a patra Romă”. Care fuseseră însă 
primele trei? 

Prima Romă e Roma, garanţie a civilizaţiei creştine; dar Roma cade, iar funcţia ei e preluată de 
Bizanţ: a doua Romă. A treia Romă se iveşte odată cu căderea Bizanțului: Nijni Novgorod şi 
Moscova concurează la acest titlu, dar Moscova are mai multe şanse. De aici înainte, Rusia 
pravoslavnică acţionează ca arbitru al civilizaţiei. Ei bine, în secolul al XVII-lea şi "Ţările Române 
vor să fie o Romă. lată însă, spune Radu Dragnea, că a treia Romă a căzut pradă, după primul 
război mondial, comunismului ateu. Ea nu mai poate purta steagul creştinismului. Se cuvine deci ca 
Bucureştiul să preia conştient funcţia unei a patra Rome. 

Oricât ar părea de curios, acest naționalism era, conştient sau nu, împărtăşit de foarte mulţi. Cu 
siguranță de Nae Ionescu — ajunge să-i citeşti prelegerile universitare, în care repetă aceleaşi 
lucruri pînă la saturație: că esenţa naţiunii române este ortodoxia ei, că ortodoxia este superioară 


catolicismului şi mai ales protestantismului, că misiunea României este de a realiza o revoluţie 
ortodoxă menită în primul rînd a extirpa influenţa protestantă etc. Evident însă, „revoluţia ortodoxă” 
propovăduită de Nae lonescu se slujeşte de cel mai tipic vocabular... protestant: vrea să creeze un 
„om nou”, valori noi etc. 

Acelaşi vocabular era folosit, în vremea aceea, nu numai de ortodoxistul Nichifor Crainic, ci şi 
de Corneliu Zelea-Codreanu şi Garda de Fier (Legiunea Arhanghelului Mihail a fost înfiinţată în 
Noaptea de Sînziene a anului 1927, iar Garda de Fier, formațiunea politică a Mişcării, în iunie 
1930). Nu degeaba unii istorici au comparat ideologia Gărzii de Fier cu puritanismul englez, 
destinat a realiza o revoluţie a moravurilor, a crea un „om nou”, purtător al unor noi valori, 
întruchipînd perfecțiunea morală. 

Cu toate acestea, analogia este superficială: toate partidele politice, şi mai tîrziu partidul unic, 
cu iz atît de comunist ori de legionar, creat de regele Carol II, se declară naţionaliste la extrem şi 
moralizatoare în egală măsură. Dacă Nae Ionescu se apropie de Garda de Fier, aceasta se datorează 
unor complexe motive istorice. Ştim că regele Carol abdicase de la tron în favoarea fiului său, din 
cauza divorţului de regina Elena. Către 1930, mulţi politicieni români, printre care şi Nae Ionescu, 
duc o ferventă campanie pentru readucerea la tron a lui Carol. Acţiunea reuşeşte, dar calculele 
carliştilor se dovedesc greşite: regele vine în ţară cu oamenii săi de încredere şi nu înțelege să-i 
răsplătească cum se cuvine pe nici unii dintre cei care-l reînscăunaseră. Acesta este motivul 
probabil pentru care Nae Ionescu şi ziarul său Cuvântul iau, în 1933, partea Gărzii de Fier. Cu toate 
acestea, nu se poate afirma că Nae Ionescu ar fi fost „membru” al Mişcării legionare. Cu atît mai 
puţin se poate spune că Mircea Eliade ar fi fost membru al Gărzii de Fier. Dacă, în 1938, şi Nae 
Ionescu, şi Mircea Eliade sînt internaţi în lagărul de la Miercurea Ciuc în cadrul marii acţiuni 
antilegionare, ei sînt acolo în calitate de simpatizanți, nu de membri. 

Care a fost atitudinea politică a lui Eliade în tot acest timp? 

Putem cu siguranţă afirma că, pînă după 1934, Mircea Eliade a fost un democrat. În 1934 intră 
în polemică cu Nae Ionescu şi cu diverşi amici şi colegi din redacţia Cuvântului, întrucît afirmă 
răspicat că nu este de acord cu spiritul simplist al unui anumit antisemitism ortodoxist manifestat de 
Nae Ionescu în prefața pe care i-o ceruse Mihail Sebastian pentru romanul său De 2000 de ani. 
După cum ştim, numele adevărat al lui Sebastian era Iosif Hechter; tînărul fusese remarcat de Nae 
Ionescu în timpul unui examen de bacalaureat pe care acesta îl prezidase la Brăila. Deci, 
fundamental, Nae Ionescu nu era antisemit. Cu atît mai puţin era Mircea Eliade, dovadă, polemica 
din 1934. 

Ce se întîmplă însă mai tîrziu, pe măsură ce Nae lonescu alunecă tot mai mult către Mişcarea 
legionară? Ce se întîmplă, mai ales, în timpul campaniei electorale din 1937? 

Despre acest an, ca şi despre cei care urmează, Mihail Sebastian, cel mai bun prieten al lui 
Mircea Eliade, ţine un jurnal, din păcate veninos (dar putem oare să-l condamnăm?) şi plin de 
inexactităţi, care a ajuns clandestin în Israel, unde fragmente din el au fost publicate în 1972 într-un 
fantomatic buletin în limba română (Toladot, adică „Istorie”). Buletinul, de tendinţă comunistă (îl 
citează cu pompă pe... academicianul Miron Constantinescu!), vrea în mod evident să-l defăimeze 
pe Mircea Eliade. El promite o urmare care nu a mai apărut niciodată, dar polemica devine înfocată 


mai ales în Italia, unde şi astăzi are loc o campanie plină de surprize. Nu e locul de a da aici 
amănunte, deşi ele nu sînt lipsite de interes. Singurele întrebări la care trebuie să dăm însă un 
răspuns sînt următoarele: 


Este adevărat că Mircea Eliade ar fi fost legionar? 
Este adevărat că ar fi fost pronazist? 
Este adevărat că ar fi fost antisemit? 
Vom încerca, în curînd, să revenim pe îndelete asupra lor. 


„Mircea Eliade şi Nae Ionescu”, text inedit; dactilogramă, patru pagini. Difuzat iniţial într-o serie de 
emisiuni ale BBC, secţia română, 1988. 


Mircea Eliade din 1937 pînă în 1945 


În 1972, comentînd fragmente din jurnalul lui Mihail Sebastian, un buletin fantomatic din 
Ierusalim, numit Toladot (Istorie), afirma că Mircea Eliade ar fi fost legionar, filonazist şi 
antisemit. 

Am dat răspuns acestor defăimări într-un şir de articole publicate în Franţa şi Germania. Voi 
reveni astăzi asupra lor, cu anumite amănunte suplimentare. 

Din 1933, Nae Ionescu, mentorul lui Mircea Eliade, se apropie tot mai mult de legionari. În 
1934, dă o vagă justificare teologică antisemitismului; ştim că Mircea Eliade polemizează cu el şi 
cu diverşi prieteni şi colegi în această privinţă, afirmînd că argumentele lor sînt simpliste. Are 
perfectă dreptate. 

Ce se întîmplă însă mai tîrziu, şi mai ales în 1937, cînd campania electorală şi alegerile, la care 
legionarii vor avea un succes atît de covîrşitor (15,5% din voturi) încît regele va decide în 1938 
asasinarea lui Corneliu Zelea-Codreanu şi a altor fruntaşi, înfierbîntă spiritele? 

În mod evident, Mircea Eliade are simpatii legionare, pe care le vădeşte în articole publicate în 
revista Vremea, dar şi în ziarul legionar Buna Vestire sau în ziarul legionar Sânziana. Din toată 
această literatură nu rezultă totuşi în nici un fel că Mircea Eliade ar fi fost membru al Gărzii de 
Fier, aşa cum a fost acuzat în repetate rînduri. Pentru el, legionarii erau o mişcare naţională 
nonviolentă, ce-l atrăgea prin asemănarea cu mişcarea lui Gandhi care-l entuziasmase în India, ca şi 
prin spiritul ei „tolstoian”. De asemeni, în perioada respectivă, Eliade se declară un ortodoxist 
convins, în spiritul lui Nae lonescu, şi exaltă ideea de „jertfă” încarnată în mişcarea legionară, 
începînd cu Mota şi Marin şi sfîrşind cu însuşi Căpitanul. 

Este evident că simpatiile lui Eliade faţă de Legiune provin din reminiscenţe culturale. El le va 
da, desigur, glas, în piesa de teatru Iphigenia, care este o alegorie a jertfei lui Codreanu. 

Cu toate acestea, Eliade nu va deveni niciodată un antisemit. În articolul „Piloții orbi”, publicat 
în Vremea la 19 septembrie 1937, el scrie aceste rînduri: 


Evreii luptă din răsputeri să-şi menţină deocamdată poziţiile, în aşteptarea unor viitoare 
ofensive — şi, în ceea ce mă priveşte, eu le înţeleg lupta şi le admir vitalitatea, tenacitatea, 
geniul. 


Singurele pagini, publicate sub numele lui Mircea Eliade, care conţin o singură frază 
îndoielnică apar în Buna Vestire din 17 decembrie 1937, sub titlul „De ce cred în biruinţa Mişcării 
Legionare”. Dar, în mod evident, este vorba de un interviu neînregistrat (sîntem în 1937!) şi 
probabil transcris în grabă de vreun colaborator legionar al ziarului, care nu manifestă deloc 
adeseori laborioasa meticulozitate a lui Eliade în efortul de a se disocia de Garda de Fier. Ceea ce 
pare a fi singura afirmaţie lipsită de respect pentru evrei într-o operă altminteri vastă şi plină de 
afirmaţii contrare este aşadar o frază pe care Eliade n-a scris-o el însuşi. 


Am ajuns, pînă aici, la concluzia că Eliade n-a fost nicidecum un antisemit, ba chiar dimpotrivă; 
că nu a fost un membru al Gărzii de Fier, ci un simpatizant militant. Rămine deci să ne întrebăm: a 
fost el vreodată pronazist? 

Pentru cei care cunosc puţină istorie, răspunsul va fi limpede de îndată ce vom spune că a fost 
salazarian. Într-adevăr, guvernul anglofilului Tătărescu îl numeşte pe Eliade ataşat cultural la 
Londra în 1940. La scurt timp, din pricina încetării relaţiilor diplomatice dintre Bucureşti şi 
Londra, Eliade e mutat la Lisabona, unde depune, în ritmu-i obişnuit, un efort uriaş pentru a se 
familiariza cu istoria şi cultura portugheză. Rezultat: volumul Salazar şi revoluţia în Portugalia, 
publicat la Bucureşti în 1942. 

Ştim că Salazar, el însuşi de origine evreiască, era aproape mai îngrozit de Hitler decît de 
Stalin şi afirma în public că o cucerire nazistă a Europei ar fi cel mai mare dezastru imaginabil. 
Ştim, de altfel, că reprezenta în Portugalia valorile unei burghezii catolice solide şi că prima sa 
grijă a fost să neutralizeze extrema dreaptă şi abia apoi stînga, mult mai puţin importantă decît în 
Spania, de altfel. 

În 1942, poate cu prilejul publicării cărţii lui Eliade în România, sau la primirea manuscrisului, 
Salazar îi acordă o întrevedere de o oră şi patruzeci şi cinci de minute, în care îi spune, printre 
altele, că o ţară de dimensiunile României ar trebui să nu participe la război şi să-şi retragă 
armatele din Uniunea Sovietică. 

Evident, Eliade îl aprobă entuziast şi consideră de datoria sa să aducă mesajul lui Salazar la 
cunoştinţa omologului său român, Ion Antonescu. 

Putem vorbi aici de o anumită naivitate politică a lui Mircea Eliade, care însă exprimă cum nu 
se poate mai bine lipsa lui de încredere în nazism, ba chiar sentimentele-i antinaziste. Nu ne miră, 
deci, că Ion Antonescu nu-l primeşte, ci îl lasă în grija lui Mihai Antonescu, care-l ascultă plictisit, 
şi nu ne miră, mai ales, că Eliade se simte supravegheat îndeaproape de Gestapo. 

Mihail Sebastian, ale cărui informaţii sînt în general dezolant de greşite, provenind de la 
cunoştinţe comune, crede că Eliade ar fi rămas mai multe luni în Bucureşti, în timp ce această ultimă 
şedere a sa în România durează două săptămîni. Vorbeşte despre ea în jurnal. 

De altfel, Sebastian nu-l acuză pe Eliade de a fi un membru al mişcării legionare. Ceea ce-i 
reproşează el este lipsa unei atitudini ferme, oportunismul, care-l face să încerce să fie în acelaşi 
timp şi cu legionarii şi cu regele, care ar fi promis că va înzestra un Institut de orientalistică. 

„„„Sîntem în 1938, după asasinarea lui Corneliu Zelea-Codreanu şi după ce Eliade a fost deţinut 
în lagărul de la Miercurea-Ciuc, ca simpatizant legionar. Mai credea oare, pe atunci, aşa cum afirma 
în Vremea din 28 februarie 1937, reluînd ideile lui Nae Ionescu, că 


„„„dacă ne învrednicim să arătăm lumei acest lucru, misiunea României se alătură, în istoria 
Europei, misiunii pe care şi-au recunoscut-o Grecii, Romanii, Germanii şi Slavii? 


Dar ce oare trebuie România să arate lumii? Care este secretul atît de teribil care va propulsa 
această mică şi oropsită naţiune pe orbita istoriei mondiale? 

Este vorba, crede Mircea Eliade, despre „miracolul unui neam care creşte, se fortifică şi îşi 
justifică misiunea sa istorică, numai cu ajutorul valorilor creştine”. 


Cînd un scriitor, un savant, un om de talia lui Mircea Eliade judecă în astfel de termeni „supra- 
istorici”, este absurd de a-i pune etichete prea istorice. A fost, desigur, aproape de legionari, care-i 
aminteau de Gandhi şi de Tolstoi, fiindcă îi aminteau de Gandhi şi Tolstoi. Dar nu pare să fi fost 
niciodată antisemit, nici după 1934, cînd îşi dovedise limpede poziţia în polemică cu Nae Ionescu. 
Şi nu a fost nicidecum filonazist, întrucît a fost salazarian. Dar, mai ales, a fost un naiv în politică, 
aşa cum dovedeşte episodul călătoriei sale la Bucureşti pentru a-i transmite lui Antonescu sfatul lui 
Salazar de a se retrage din război! Or, România se afla deja de mult în război alături de Germania: 
sfatul lui Salazar trebuie să-l fi amuzat pe Mihai Antonescu, dacă acesta l-a ascultat cît de cît atent. 
Poate că pînă la urmă chiar şi temuta Gestapo s-a amuzat, deşi a continuat să-l supravegheze pe 
temerarul ataşat cultural de-a lungul întregii sale vizite la Bucureşti. 


„Mircea Eliade din 1937 pînă în 1945”, text inedit; dactilogramă, patru pagini. Difuzat iniţial într-o serie de 
emisiuni ale BBC, secţia română, 1988. 


Eminescu, profetul din deşert 


La o sută de ani de la moartea Poetului, care a fost de asemenea un om omorît într-un spital de 
nebuni, întrebarea cea mai adîncă pe care ne-o putem pune nu este: de ce a fost mare acest om? — ci: 
ce ne face pe noi, românii, să trăim încă sub blestemul acestui om? 

Căci să ne fie limpede: Eminescu a fost un mare poet, dar o minte bolnavă; iar exemplul lui, fie 
că e vorba de politică, fie că e vorba de alte aspecte ale vieţii practice, a fost atît de profund greşit, 
încît te miri că pînă astăzi judecata asupra lui nu s-a făcut mai echilibrată ci, dimpotrivă, din ce în 
ce mai delirantă, ca să fie pe potriva delirului politic din România actuală. 


Da, Eminescu a fost un mare poet. E acesta vreun bine? Nu neapărat. Cu cît un scriitor e mai 
mare, cu atît e mai primejdios dacă propovăduieşte orori. Gîndiţi-vă la Dostoievski: vă daţi cumva 
seama cum îşi bate joc de voi în fiecare operă, sugerîndu-vă idei care nu sînt ale voastre şi făcîndu- 
vă să credeţi în ele? Dostoievski, un creier bolnav, vă convinge de lucruri îngrozitoare tocmai 
fiindcă este un atît de mare scriitor. Dar oare sînteţi obişnuiţi să judecaţi vreo idee? Aici se naşte 
dificultatea: noi nu înregistrăm ideile în ceea ce citim, fiindcă ne-am pierdut facultatea de a produce 
şi analiza idei. Nu ştiu prea bine de ce; poate că aceasta este izbînda cea mai puternică (şi cea mai 
teribilă) a propagandei comuniste în ţările satelite ale Uniunii Sovietice, şi mai ales în România. 
Spălarea creierelor a atins în această ţară un nivel mult mai înalt decît în orice parte a lumii 
comuniste, poate a lumii întregi. 


Destinul lui Eminescu este foarte interesant pentru psihologia colectivă a românilor. Îndată după 
moartea sa atroce i se ridică statui şi începe un şir fără sfîrşit de tămiieli ditirambice: e poetul 
nostru naţional, omul ce exprimă cel mai adînc sufletul poporului român (ce-o fi fiind acesta nu prea 
ştiu), e geniul a cărui strălucire se naşte din mistuirea unei vieţi chinuite, etcetera etcetera. Cîteva 
voci isterice, mai ales de medici, ţipă în pustiu: dar bine, nu vă daţi seama că omul ăsta a fost 
nebun? Că tot ce spune în afara poeziei sale e delirant? Că vă trage în prăpastie? 

Osanale deşănţate, perplexităţi declarate, sensibilităţi ofensate, iată istoria evaluării globale a 
lui Eminescu pînă în ziua de astăzi. lar măsura intoleranţei intelighenţiei noastre de baltă e dată de 
cazul lui Macedonski, ostracizat şi apoi exilat fiindcă a avut neghiobia de a da o judecată de bun 
simţ asupra Poetului cu majusculă. Dar ce să ne mirăm? Românul în excursie în Franţa se 
îngălbeneşte cînd vede prin ziare caricatura preşedintelui Mitterrand şi spune că Occidentul sare 
peste cal; şi, deşi îl detestă pe Ceauşescu, acelaşi român ar muri de infarct dacă i-am arăta vreuna 
din caricaturile obscene care circulă prin Occident la adresa iubitului conducător şi a soţiei sale. 
Românul, din păcate, pare să aibă un simţ mai acut al sacralităţii unor persoane, publice ori 


private, decît oricare alt cetăţean din lume. Acest spirit de falsă religiozitate se alătură atît de mult 
prostiei, încît putem afirma fără ezitare că este o subspecie a ei. Or, aici cui pe cui nu scoate. 
Prostia trebuie s-o biciuieşti pînă se trezeşte. 


Mentalitatea de mai sus e produsă de o greşeală capitală: alte naţiuni au şi ele poeţii lor 
blestemaţi şi-i apreciază, dar nu aşteaptă de la ei vreo învăţătură, morală ori politică. Germania 
nazistă l-a luat drept călăuză pe Nietzsche din raţiuni pur propagandistice; căci nu s-a auzit om mai 
antigerman decît a fost Nietzsche şi nici filosof mai antisocialist şi antinaţionalist decît el. Trăind 
Nietzsche, nu ar fi aruncat el asupra lui Hitler vreo înjurătură şi mai răsunătoare decît cea pe care i- 
a aruncat-o celuilalt personaj fatal din istoria germană, Martin Luther? 

Desigur, în viaţa publică românească, de la 1889 la 1989, Eminescu tot ca propagandă a fost 
utilizat. Dar din păcate românul de rînd s-a identificat cu el mai mult decît era nevoie, mai mult 
decît era sănătos, am putea spune. Nu-l citea şi cita înfocat Corneliu Codreanu la fiece pas, 
profitînd de păcatul antisemitismului în care Eminescu căzuse atît de adînc? lar legionarii nu-l 
numeau ei oare pe Corneliu Codreanu „al doilea Eminescu“, arătînd că şi primului i se curmase 
viaţa tot la treizeci şi nouă de ani şi subliniind asemănarea dintre cele două destine? 


Cît despre comunişti, nu le era deloc greu să extragă pagini şi citate din Eminescu 
revoluţionarul, din Eminescu luptătorul delirant împotriva capitalismului şi plutocraţiei, 
trunchiindu-le după obicei ori de cîte ori poetul iar începea să tune şi să fulgere împotriva 
minorităţilor. 

Ca poet a fost mare şi primejdios, ca gînditor politic a fost numai primejdios şi vag ca toţi 
generoşii, pîndit la orice pas de eroarea totalitarismului şi încolţit de patima şovinismului. 


Paradoxul a făcut ca Eminescu să fie conservator, nu liberal, din acelaşi partid cu P.P. Carp care 
la acea vreme spunea: vă plîngeţi că evreii sînt bogaţi? Faceţi ca ei şi veţi fi ca ei. Carp pricepuse 
că cheia succesului stă în etica economică a unei colectivităţi şi că etica economică a românului era 
inadecvată. Eminescu e opusul lui Carp şi nu se sfieşte să-l atace chiar în coloanele gazetei oficiale 
a aceluiaşi partid al cărui şef era Carp însuşi. Nebulosul poet crede în valorile ancestrale, ale 
românilor şi ale beduinilor deopotrivă: ospitalitatea, generozitatea. Comite greşeala nefastă de a 
crede că sărăcia nu e un păcat, ci o virtute. În el cîntă deja struna naţional-socialistă, struna fascistă, 
struna gardistă, ba chiar şi struna comunistă cîteodată. 


Demagogia a făcut din acest profet al pierzării un prieten al pierduţilor, el însuşi pierdut în 
floarea vîrstei. Eminescu a devenit o icoană cu care orice ratat, orice beţiv, orice bolnav putea să se 
identifice în speranţa că este un geniu nerecunoscut şi că va răspîndi lumină postumă. Popularitatea 


sa covîrşitoare nu spune nimic bun: înseamnă doar că ratarea şi boala germinează adînc în sufletul 
multora, nu că România a dat multe genii. Căci a dat doar puţine şi s-a purtat cu ele ca o mamă 
vitregă, silindu-le să se împrăştie prin lume şi să-şi clădească soarta la adăpost de prostie. Le 
numeri pe degetele unei singure miini. 


Dacă există un Eminescu mare, el nu e mare în gîndire, ci în poezie. Ba chiar există un Eminescu 
foarte mic, un om grosolan şi impulsiv, pasional, libidinos, cu care nu puţini din nenumăraţii golani 
cu care ne-a fost înzestrată națiunea pot încerca să se identifice. E „popular“ în sens prost, şi atunci 
cînd îl îneacă plînsul şi miînia că românul e sărac, iar minoritățile prosperă, şi atunci cînd 
încarnează un erotism necontrolat care nu-şi prea alege obiectul. 

Dar în poezie o transformare miraculoasă are loc, şi tot cuvîntul ce-i trece prin cugetul alchimic 
se transformă în aur. Despre această transmutare vom vorbi data următoare. Să concludem aceste 
gînduri despre Eminescu-cel-mic amintind că, din fericire, el a fost un profet în deşert. L-au crezut 
mulţi populişti de cafenea, dar nu l-a crezut conducerea partidului pentru care lucra. L-au crezut 
abia mai tîrziu şi fasciştii şi comuniştii români (cel puţin în parte), dar în toate aceste tardive 
„recuperări“ era şi multă demagogie. Deşi, ca să spunem adevărul, pare de ajuns de sigur că 
Eminescu ar fi purtat cămaşă verde în 1937, şi cine mai ştie ce culori după război. Doamne, să-i 
iertăm micimea odată cu moartea sa acum o sută de ani, şi să cîntărim nu omul, ci opera sa fără de 
apus. 


„Eminescu, profetul din deşert”, text inedit; dactilogramă, patru pagini, datată „iunie 1989”. Difuzat iniţial 
într-o serie de emisiuni ale BBC, secţia română, 1989. 


Eminescu: teme magice 


Poetul e victima mitului mai mult decît omul de rînd. De aici şi fascinația ultimului faţă de 
destinul primului, resemnarea cu care se lasă prins în capcana identificării. Căci poetul pare să 
sufere pentru o lume întreagă şi în vicleşugul suferinţei sale te prinde şi pe tine, omul care de 
suferință n-ai nici o nevoie. Căci deşi poetul crede în valoarea magică a suferinţei, viaţa lui 
demonstrează că suferinţa nu-i bună la nimic. 

Dacă te apropii de urzeala literaturii eminesciene, vezi că e ţesută din cîteva lungi fire, dintre 
care cel mai trainic e firul erotic. 

Eminescu fantazează încă din primele poezii asupra unei adolescente, aici principesă, aici de 
rînd, aici zeiţă, aici pămînteană, închisă îndeobşte într-un turn, care însă în alte cazuri poate fi o 
„ruină“ ori o casă. Chiar dacă ai ajunge pe tărîmul ei, plimbîndu-te pe jos nu poţi s-o vezi: 
ferestrele ei nu-s la înălțimea străzii, iar poarta casei ei nu e accesibilă. N-o ajungi cu privirea decît 
dacă eşti o stea de pe cer, un zmeu ori un zburător. Dar ce satisfacţie cînd îi poţi întrevedea formele 
care se înăbuşă sub orice haină! Din mit, Eminescu poate aluneca în erotism voluptuos cu viteza 
luminii astrale. 

Materie pentru psihanalişti: Eminescu era un voyeur timid. Azi ce făcea el ar fi taxat drept 
psihopatic. Prietenii îl întîlneau noaptea pe stradă, înlemnit în faţa geamurilor stinse ale vreunei 
dragoste de ocazie — în acest caz, o femeie căsătorită. Pătrundea pe uşa din dos în bucătărie, doar- 
doar o va surprinde în négligé. Era atât de aţiţat pentru că femeia îi era inaccesibilă. 

După cum am arătat altădată, într-o serie de articole, o demonstrează singur în două pasaje în 
care analizează situaţia particulară a prostituatei în raport cu iubirea. Într-unul din pasaje, Eminescu 
pare să implice familiaritatea cu prostituatele; în celălalt le trece de-a dreptul din regnul uman în 
regnul animal, cutremurîndu-se de ideea unei relaţii cu ele. De ce? 

Fiindcă, sugerează Eminescu, iubirea e un ritual fragil, în care femeia trebuie să se arate furtiv, 
fără să se expună, la geamul de sus, nu la geamul de jos, cu poarta închisă, nu deschisă. Iubirea nu 
se naşte decît acolo unde există o distanţă de netrecut între sexe. 

Prostituata e situată într-un cerc al anti-iubirii: expusă în vitrină sub lumina roşie, cît mai 
aproape de trotuar, ea scapără un chibrit de îndată ce vreun beţiv trece prin faţa ferestrei, ca s-o 
poată admira mai bine. Dacă umanoidul o doreşte, n-are decît să deschidă uşa. Iubirea e obstacol; 
prostituţia e acces imediat. 

În cele mai multe cazuri, fata inaccesibilă din turn sau de la etaj e de neam; tînărul din stradă e 
sărac ca Eminescu însuşi, şi ca el înzestrat. Dar cum nu e o fiinţă supranaturală şi nu poate să zboare 
pînă la fereastra iubitei, nu-şi poate nici măcar manifesta prezenţa. Singura lui soluţie ar fi ca fata 
să-i întoarcă privirea. 

În Sărmanul Dionis, Eminescu are o idee de fapt foarte comună la acea vreme: suferinţa e de 
natură a trezi compasiunea fetei, dacă ea e din neam de boieri autohtoni, nu din veneticii care nu ştiu 


ce-i mila. Să nu uităm că primul roman românesc modern, Ciocoii vechi şi noi, pune deja problema 
în termenii opoziţiei dintre autohtonul bun (care cunoaşte regulile creştineşti) şi veneticul rău (care 
e un capitalist nemilos). Să nu uităm că, la mulţi ani după moartea lui Eminescu, problema avea să 
devină şi mai acută. N-are rost a-l acuza aici că a fost omul timpului său, nici a-l lăuda, cum fac 
comuniştii, pentru sensibilitatea sa socială, chit că el nu vedea chestiunea în termeni de clasă, ci de 
naţiune. De-ajuns să fie spus că leacul suferinţei nu pare a funcţiona deloc şi, dacă vrei să te urci în 
iatacul fetei oprite, o scară e o soluţie mai fericită. Dar Eminescu gîndeşte magic şi, prin magia 
verbului său, ne face să-l credem. 

Sărmanul Dionis e printre puţinele istorii cu happy end din opera eminesciană. Tînărul sărac 
suferă de o anumită frigiditate angelică. Nu face avansuri, nu acţionează în nici un fel, căci nu-l lasă 
nihilismul, un alt fir persistent în urzeala poetică. În nuvela Cezara, o altă soluţie înlocuieşte 
suferinţa, în mod de-ajuns de eficace: inversarea de roluri, astfel încît femeia devine activă şi-l 
urmăreşte sistematic, ca o Stăpînă ce este, pe tînărul melancolic şi abulic. Pînă la urmă, dragostea 
se împlineşte doar în moarte, în paradisul insulei lui Euthanasius. 

Inversiunea îl urmăreşte pe Eminescu încă din adolescenţă: Ioan, prietenul purului revoluţionar 
Toma Nour, e o apariţie feminină, iar Cezar-Cezara, în clubul ocultist din Avatarii faraonului Tlà, e 
bisexual, înclinînd mai mult către femeie. Cu toate acestea, motivul turnului sau etajului, al ferestrei 
de sus deschise şi al uşii închise, al voyeurismului aştrilor şi al zburătorilor e de o remarcabilă 
persistenţă, formînd unul dintre miturile personale cele mai caracteristice la poetul moldovean. 

Ca un păstor întors în sat din înălțimile visătoare ale muntelui, Eminescu aşteaptă „sara” 
aţinîndu-se într-o ascunzătoare în calea iubitei. În peisajul citadin cu iatacurile sale înalte, obiceiul 
devine mai curios, practica mai bizară, întîlnirea mai improbabilă, eşecul mai sigur. Plimbarea pe 
lîngă plopii fără soţ (care, în mod evident, trebuie căutaţi într-un cartier urban) e penibilă: toţi 
vecinii îl cunosc pe asiduul trecător, numai iubita nu. Ambulaţia erotică nocturnă care, aşa cum am 
văzut, era o inocentă manie a poetului, şi-a pus pecetea pe nu puţine din creaţiile sale. 

Dar acestea sînt doar nişte repere tematice. 

Căci alchimia înaltă a cuvîntului transformă curiozitatea în destin şi particularitatea într-o 
dimensiune universală: prin Eminescu, toţi ne ratăm iubirile în acelaşi mod, toţi credem că suferinţa 
ne va duce la posesiunea magică a obiectului dorit, că sîntem nihilişti frigizi aşteptînd avansurile 
sexului opus. 

În acele turnuri albe unde fecioarele secretă licorile tainice ale atractiei universale, poetul a 
ştiut să pătrundă şi să le soarbă ca nimeni altul; el a compus îmbătat de ele, şi cîntecele sale sînt 
ameţitoare şi primejdioase ca glasul sirenelor, gata să ne smulgă sufletul şi să-l ducă în pierzare 
dincolo de vămile văzduhului. 


„Eminescu: teme magice”, text inedit; dactilogramă, 3, 5 pagini, nedatată. Difuzat iniţial în vara anului 
1989, în cadrul unei serii de emisiuni ale lui Ioan Petru Culianu la postul de radio BBC, secţia română. 


II. OTRĂVURILE ADMIRAŢIEI 


Eminescu, Proza literară 


A vorbi despre Eminescu în Italia este nu numai îndreptăţit, dar se poate spune chiar că poetul, 
în ţara lui Leopardi, in propria venit. Nu întîmplător cea mai bună interpretă a sa, profesoara Rosa 
del Conte (Mihai Eminescu o dell'Assoluto, Modena, 1961), este italiancă. Şi nu întîmplător, 
Ramiro Ortiz semna încă din îndepărtatul 1927 o versiune italiană a poeziilor lui Eminescu, cu o 
introducere ilustră, accesibilă astăzi lectorului în ediţia din 1950 din „Biblioteca Sansoniana 
Straniera”, unde au fost publicate acele ediţii prestigioase bilingve, ca Faust-ul lui Guido 
Manacorda sau antologia textelor lui Meister Eckhart îngrijită de G. Faggin. Desigur, interpretarea 
Rosei del Conte, care vede în Eminescu în special pe succesorul unor curente mistice ortodoxe ca 
isihasmul şi stăreţismul, nu concordă cîtuşi de puţin cu cea a lui Ortiz, care recunoaşte în scriitorul 
moldav, poate cu mai puţină perspicacitate, mai curînd pe „poetul român al codrului şi al 
izvorului”. 

Nu este cazul să zăbovim în acest loc asupra interpretărilor operei lui Eminescu; în privinţa 
validității viziunii Rosei del Conte ne-am exprimat deja în altă parte (cf. „Romantisme acosmique 
chez M. Eminescu”, Neophilologus, I, 1979, pp. 74-83, şi „Les fantasmes du nihilisme chez M. 
Eminescu”, Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte, 4, 1980, pp. 422-43315%. Pentru 
moment, ne vom limita să constatăm, cu plăcere, că al şaptelea volum al ediţiei integrale a Operelor 
lui Eminescu, ediţie începută de Perpessicius (pseudonimul lui P.P. Panaitescu) în 1939 sub 
auspiciile Fundaţiei Regale, apare astăzi prin grija unui colectiv de la Muzeul Literaturii Române al 
Academiei Române, condus de profesorul Petru Creţia la Bucureşti şi laşi. Volumul conţine, în 
versiune integrală, proza literară a lui Eminescu, publicată deja în parte în 1964 sub îngrijirea lui 
Eugen Simion şi a Florei Şuteu. Într-o lungă prefaţă cu titlul Perpessicius şi romanul ediţiei 
integrale a Operei lui Eminescu, Al. Oprea povesteşte, nu fără o fărîmă de umor amar (nedisimulat 
pe alocuri), evenimentele istorice care au dus la modificările din planul editorial şi la publicarea 
efectivă a volumelor. De fapt Perpessicius (dispărut în 1971) prevăzuse ca cele optsprezece (apoi 
douăzeci) de volume ale operei să apară pînă în 1962, în vreme ce în 1977 abia a apărut al VII-lea! 
Ceea ce nu spune Al. Oprea, decît foarte voalat (pp. 17-18), este că amînarea publicării nu s-a 
datorat vreunei disfuncţii a editorului şi a echipei sale de colaboratori, ci nenumăratelor obstacole 
birocratice care au provocat frecvent suprimarea reeditării acelor opere de eminescologie (ca 
Opera lui M. Eminescu, de G. Călinescu) în care se analiza activitatea jurnalistică a poetului. De 
fapt volumele, începînd cu al XI-lea, aveau să devină „explozive”, pentru că opiniile politice ale lui 
Eminescu sînt, cu siguranță, de natură conservatoare (dusă pînă la extrem) şi, fără îndoială, prea 
puţin „recuperabile” de către un regim comunist sau pretins comunist. Aici ar trebui să deschidem o 
paranteză despre cenzură, lucru pe care nu intenţionăm să-l facem acum. În orice caz, evenimentele 
istorice au împiedicat pînă astăzi publicarea operei integrale a lui Eminescu, publicare al cărei 
final este plasat în momentul de faţă — poate cu prea mult optimism! — de Al. Oprea în anul 2000. 


Dar trebuie desigur să fim mulţumiţi că al VII-lea volum a apărut sub îngrijirea unui colectiv 
excelent, condus de P. Creţia, care a făcut incontestabil un lucru bun şi dificil, oferind cercetătorului 
un instrument critic de primă mină şi (poate) definitiv. 

Proza lui Eminescu cuprinde numai trei bucăţi (dintre care una scurtă) publicate în timpul vieţii 
autorului: Sărmanul Dionis (nuvelă romantică), La aniversară şi Cezara (nuvelă romantică plasată 
într-o Italie renascentistă imaginară). Aceasta înseamnă că interpretul prozei eminesciene va trebui 
să se îndrepte în primul rînd înspre manuscrisele care conţin diversele variante ale textelor citate 
mai sus, cît şi multe alte materiale mai mult sau mai puţin desăvîrşite (dintre care cel mai extins este 
romanul Geniu pustiu, publicat pentru prima dată de I. Scurtu în 1904 — Eminescu murise în 1889). 
Între acestea din urmă, de mare interes este nuvela căreia G. Călinescu i-a dat titlul Avatarii 
faraonului Tlă, publicată, credem, pentru prima oară de A. Colorian în 1943. 

Contextul în care se încadrează şi la care trebuie raportată proza lui Eminescu este în primul 
rînd producţia romantică germană şi franceză (cu prelungiri, aceasta din urmă, în literatura 
„decadentă” a unui Barbey d” Aurevilly sau a unui Villiers de l'Isle-Adam). Eminescu nu cultivă 
macabrul, ca E.T.A. Hoffmann, L. Tieck şi J. von Arnim; el se apropie poate mai mult de Jean Paul 
şi de Novalis, căci proza sa este profund metafizică; însă, cu toate acestea, digresiunea poetică nu 
sfîrşeşte niciodată prin a îneca intriga, aşa cum se întîmplă deseori în scrierile celor doi romantici 
germani (Hesperus, de Jean Paul, sau Heinrich von Ofterdingen, de Novalis). 

Tema centrală a prozei lui Eminescu este metensomatoza, doctrina reîncarnării succesive în mai 
multe corpuri. În acelaşi context se încadrează problematica salvării, pe care Eminescu o vede în 
termeni creştini sau cel puţin mariologici. Întâlnirile ciudate şi evenimentele stranii ale sorții sînt 
dominate de o figură feminină, aceea a Mariei-Beatrice, singura care îi oferă eroului adăpost într-un 
refugiu paradiziac, fericirea eternă. 


„M. Eminescu, Opere, VII, Proza literară”. Studiu introductiv de Perpessicius, ed. îngr. de P. Creţia et 
al., Editura Academiei Române, Bucureşti, 1977. Un volum de 467 p.; în Aevum LIV (1980), Milano, 
fasc. III, pp. 536-537. Traducere din italiană de Maria-Magdalena Anghelescu. 


A 


169” V. „Romantism acosmic la Mihai Eminescu” şi „Fantasmele nihilismului la Eminescu”, în volumul Ioan Petru Culianu, Studii 


româneşti I. Fantasmele nihilismului. Secretul doctorului Eliade, Iaşi, Polirom, 20062, pp. 35-46, 49-67, traducere de Dan 
Petrescu (n.ed.). 


Dan Laurențiu" 


Dan Laurenţiu s-a născut la sfîrşitul anilor '30171" într-un sat mic din Moldova. A studiat 
filosofia la Universitatea din laşi în momentul cel mai neprielnic pentru filosofie. Pentru că, în urma 
unei reforme ortografice, acesteia i se spune de atunci „filozofie” (cu z), ceea ce, din punct de 
vedere etimologic, ar veni de la filia şi de la zofos, aşadar „iubire de întuneric”. Nu trebuie deci să 
ne mire „patimile” lui Dan Laurenţiu de după încheierea studiilor (1963); el, care era iubitor de 
lumină, n-a avut cum să se resemneze cu predilecţia oficială pentru tenebre. În cele din urmă a 
nimerit în redacţia săptăminalului Cronica de la laşi, de unde a plecat în 1968, după ce îşi cîştigase 
o anumită notorietate cu prima sa plachetă de versuri, Poziţia aştrilor (1967). Putea fi întîlnit, după 
aceea — poate că mai poate fi întîlnit şi astăzi — în redacţia săptăminalului bucureştean Luceafărul, 
unde a făcut un timp cronică literară. Personaj de dificilă vecinătate, şi-a dobîndit o faimă 
subterană, devenind un fel de „prinţ negru” al poeziei româneşti contemporane, dar n-a întrunit 
niciodată sufragiul unanim al criticii, obişnuită să aibă un contact mai cordial cu literaţii. 

E totdeauna greu să poţi ghici judecăţile viitoare ale criticii şi să declari despre o operă că va 
face o mare carieră; se poate totuşi vorbi de creaţii sortite să dăinuie în timp. lar poezia lui Dan 
Laurenţiu e probabil una dintre acestea, şi pentru că nu a fost făcută să placă într-un anumit moment 
istoric şi într-un anumit climat literar, cum este cazul poeziei lui Marin Sorescu. Sorescu a ştiut, cu 
un fler remarcabil, să asimileze tendinţele elitelor culturale de la Bucureşti, care, sub o formă sau 
alta, au manifestat o rezistenţă pasivă faţă de ideologia oficială. Şi a mai ştiut de asemenea cum să 
se facă accesibil unui public mediu. Dan Laurenţiu, în schimb, face din propria-i poezie un gest 
singular, un spectacol care e mai degrabă „pentru nimeni” decît „pentru toţi”. Nu înalţă un edificiu 
estetic cu mijloace de „literat”, chiar dacă dă dovadă de o remarcabilă îndemiînare artizanală, de o 
perfectă stăpînire a „meseriei”, reuşind, de exemplu, să construiască o poezie din numai patru 
termeni heideggerieni şi o sentinţă latină: 


Sein und Zeit / Angst und Sorge... / Angst und Sorge / Sein und Zeit / Quid obstat / quominus / 
beatus sis. 


Dacă în primul său volum acest poet ajungea de la propria sa suferinţă la dimensiunea destinului 
şi vedea, asemeni unora dintre gnostici, însăşi Creaţia ca vinovată şi ca sursă a tuturor suferințelor, 
cele două volume ulterioare, Călătorie de seară (1969) şi Imnuri către amurg (1970), integrează 
acest destin într-o căutare faustică: 


Spuneţi-mi ce este logica? 


— se ridica întrebarea în Lamentaţia doctorului Faustus. Într-un orizont care marchează eşecul 


x» 3» 


oricărei posibilităţi de cunoaştere, fie ea „albă” sau „neagră”, raţiunea acceptă pactul demonic, 


refugiindu-se în monstruos şi în halucinație, care îngăduie, oricum, depăşirea ignoranței comune. 
Sentimentul moare încet, devenind inuman, dezbrăcîndu-se de iluzia care constituia însăşi esenţa lui. 
O stază universală se înfăţişează dinaintea ochiului mort, precum în viziunea eleată a lui Valéry, 
negatoare a „formelor”: „Soleil, soleil, faute éclatante” este o trimitere recurentă în poezia lui Dan 
Laurenţiu, poezie care a asimilat influenţe culturale varii. 

Chiar dacă descinde din George Bacovia şi a scris, poate, despre acesta din urmă cele mai 
frumoase pagini de critică, Dan Laurenţiu nu mai e poetul micului tîrg de provincie străbătut de 
presentimente apocaliptice; vrea să-şi asume destinul dramatic al celui care, în vînzoleala inutilă a 
istoriei, face un gest suprem de refuz a tot ceea ce îl înconjoară, într-o încercare de a se recupera pe 
sine însuşi. El este intenţionat anistoric şi doreşte să fie atemporal: asemeni pietrei care „mutată din 
timp în timp / rămîne aceeaşi sfidare umilă” (Rugăciune). Poezia, ca gest creator, se contrapune 
prin autenticitatea ei oricărui gest van al istoriei, al timpului secular care „va trece odată cu apele 
/ acestei zile oarbe”. Valoarea existenţei stă ascunsă în misterioase sfere incognoscibile, dar fiecare 
moment al vieţii ar trebui să fie trăit în perspectiva misterului. Abandonul raţiunii are loc la graniţa 
a două teritorii necunoscute: cel al spaimei şi al monstruosului, dar şi cel al speranţei constructoare 
de ipoteze eschatologice. 


„Dan Laurenţiu”, în Fiera Letteraria, Roma, 49, 9 decembrie 1973. 'Traducere din italiană de Corina 
Popescu. 


170“ Textul despre Dan Laurenţiu este însoţit, în revista Fiera Letteraria, de versiunea în italiană, datorată lui Ioan Petru Culianu, a 
poeziei Rugăciune din volumul Poziţia aştrilor: 

Preghiera 

O bella dai capelli d’oro 

Ascolta il pianto del toro 

Nellal di là come adesso 

Saremo di terra e di gesso 

E se noi saremo chimera 

Con ali, dogmatica sfera 


Piu santa del cielo assai 


Santo, se voce saremo mai 

In bocca di angelo, azzura, 
Con picche, nel'or a piu scura, 
Il fianco mi ferirò 

E semmai io morirò 

O bella dai capelli d’oro 
Ascolta il pianto del toro 

Nel al di lă come adesso 


Di luce saremo e di gesso (n. ed.) 


ia Dan Laurenţiu (Laurenţiu Ciobanu): 10 august 1937-22 decembrie 1998 (n. ed.). 


Doi poeţi români 


Un eveniment literar în straie modeste, în presimţirea că nu va fi primit aşa cum i se cuvine, 
reînnoieşte ritul cernelurilor critice: o antologie a poeziei lui Dan Laurenţiu, conținînd şi un număr 
de inedite (sau poezii apărute în presa literară). Am avut ocazia să scriu despre Laurenţiu într-o 
revistă italiană (Fiera Letteraria, nov. 1973), dar am spus prea puţin. Nu atît consideraţii estetice 
mă fac să împrumut o pană care nu-mi mai aparţine de mult, ci etice. Nu vreau să spun doar că 
Laurenţiu — ca şi Mircea Ciobanu sau Mihai Ursachi — n-ar putea figura în nici un fel într-o 
„antologie a ruşinii”, ci mai mult: că deşi reprezintă vocea cea mai autentică a poeziei generaţiei lui 
Nichita Stănescu şi Marin Sorescu, a rămas cel mai puţin cunoscut. Laurenţiu e un personaj incomod 
(deşi nu foarte, şi nu în acelaşi fel ca Goma sau Țepeneag): e un poet-alchimist, un Doctor Faust 
preocupat doar de retortele sufletului său. Gesturile istoriei sînt „apele/ acestei zile oarbe”, de care 
se poate salva doar cel care se izolează total, „cel care nu vede/ umbre în gura peşterii” (aluzie la 
mitul din Republica lui Platon, VII, 515a, cu sensul unei complete separări de lumea fenomenică). 
Or, acest mesaj, pe care Laurenţiu l-a păstrat în toată poezia sa cu mare fidelitate, face din el un 
însingurat şi un poet pentru posteritate, un Mallarme fără curte şi fără ceaiuri, un criptic şi un 
creator pentru o elită care încă nu există. „Cazul” Laurenţiu seamănă mult cu „cazul” Bacovia, cu 
deosebirea că poetul băcăuan era mai organic aplecat către un sentimentalism prăpăstios, de mare 
efect, dar fără legătură cu sumbrele înălţimi metafizice ale urmaşului său moldovean. 

Laurenţiu mai este incomod şi dintr-un alt motiv, mai profund, care-l desemnează iarăşi ca pe un 
poet pentru posteritate, nu pentru prezent. Oricât ar fi de precară, viața, prin consimţămînt tacit, 
trebuie respectată. De aceea un personaj care nu respectă viaţa este, după caz, lapidat sau ignorat. 
Sînt săltate pe braţe personaje care exaltă viaţa, într-o formă sau alta, cu uşoară melancolie, 
mizantropie şi schizofrenie, doar atît cît să condimenteze bine beefsteak-ul pentru digestie. Puţini 
dintre artiştii care împing examenul pînă la negarea vieţii se impun opiniei publice. Rare sînt 
cazurile lui Bergman sau Beckett, mai frecvent cel al lui Trakl. 

Dintr-o paradigmă eminesciană-trakliană-bacoviană face parte şi Laurenţiu. Predilecţia pentru 
fantasme o are de la Bacovia, dar la el nu mai sînt fantasme expresioniste, ci mai degrabă 
surrealiste: o pisică neagră plîngînd la volanul roşu al unei maşini goale, o femeie cu braţe albe 
rătăcind cu un cuţit lung în mînă „sub arborii luminoşi din grădină” etc. Astfel de imagini surrealiste 
capătă consistenţă mai ales în primele volume de versuri (Poziţia aştrilor, 1967; Călătoria de 
seară, 1969). Mai tîrziu se estompează, dar se mai întîlnesc încă memorabile secvenţe miniaturale 
de acelaşi fel: „respiraţia acestor petale înroşite de febră”, „bătrînul mirîit al spiritului”, 
„picioarele unui crin căzut în adîncul serii” etc. (Imnuri către Amurg, 1970). Din titlurile volumelor 
se vede că Laurenţiu însuşi se consideră „poète maudit”? şi crepuscular: titlul ultimului volum 
antologic m-aş mira să-l fi dat el. 

E probabil că o persoană cu prospeţimea adolescentină a suferinţei îl înţelege pe Laurenţiu mai 


bine decît mine, care mă aflu trecut într-o lume a datoriei unde suferinţa mai apare doar ca un deficit 
etic. De aceea efortul de a prezenta cititorilor un poet de adîncimea lui Laurenţiu este cel puţin 
barbar, întrucît unicul lucru pe care pot să-l fac este să-l semnalez unor persoane mai sensibile şi 
mai apte de a-l înţelege decît mine. Aleg la întîmplare o poezie nouă din ultimul volum antologic 
(Lumină, p. 66): 


Cerul în turnul solitudinii / marea în turnul solitudinii / sufletele noastre se iubeau / trupurile le 
urmau ca nişte umbre / prin luminişul verii / ochi plini de speranţă / mă-ntunecă picăturile unei 
ploi / sufletele noastre / se iubeau / trupurile le urmau / ca nişte umbre. 


XX k 


Mihai Ursachi, poet ieşean care şi-a făcut cultura (extrem de solidă şi bogată) în universitatea 
închisorii (dar e şi un bun germanist), a fost premiat pe drept pentru volumaşul Missa solemnis din 
1971. Acum publică un volum antologic intitulat Diotima, după cum va fi vrut el, şi cu subtitlul 
Poezii de dragoste, „ca să apară”. Mă miră uniformitatea titlurilor la doi poeţi care nu scriu 
programatic poezii ori poeme de dragoste. 

Dacă scriu despre Ursachi este pentru că, aşa cum afirmă, a avut o „unică întîlnire” cu 
„domnişoara Gabriela Şerban”, „la o expoziţie suedeză de pictură” şi a scris un poem comemorativ 
în consecinţă (p. 367). 


Domnişoara eternă, leită, nepăsătoare de multele ei avataruri... înaltă, frumoasă, avea ceva 
militar, / de june cadet cartofor, ce anume m-aş întreba în zadar, / ceva citadin şi rural 
totodată... 


Faptul că mă mişcă osîrdia lui Ursachi în a întîlni persoane întâlnite în alte vremuri şi de mine, 
nu înseamnă că aceasta este unica apreciere pe care o pot aduce poeziei sale de mare clasă. Ursachi 
are ceva de „clericus vagans”, de poet de Carmina burana, de goliard înveterat care se-nchide în 
casă numai pentru a plînge o clipă, apoi se urcă iar pe carul de carnaval. E poate mai degrabă un 
mistic jucăuş decît un goliard, un „cicisbeu al ţărînii” care aspiră la o „nuntă în cer”, la o 
însurătoare cu lumina. Nu degeaba a tradus povestiri mai puţin cunoscute din Hoffmann: utilizează 
ironia romantică ca şi Hoffmann, tablourile sale se revelă tragice de îndată ce poetul şi-a depăşit 
eul cu gesturi de mică cruzime. Are voluptatea numelor sonore şi a invențiilor verbale, e înţelept cu 
humor precum Nastratin, are fineţea unui incizor şi farmecul desuet al unui „romantic răspopit”. 
Ceea ce, mutatis mutandis, şi este. Aleg o miniatură la întîmplare (Benedictus, p. 41): 


Privighetoare de noapte, / priveghiul din urmă, cu ţipete jalnice, / rotund privitori (mare veghe 
la turn), / ochii cei galbeni ai privighetorii de noapte... / 
— Vae vae cucu victis, / Benedictus, Benedictus, / toată moartea e un strip-tease! 

„Doi poeţi români”, în Limite, Paris, martie 1977. 

Laurenţiu, Dan, Poeme de dragoste, Cartea Românească, 1975. 


Ursachi, Mihai, Diotima. Poezii de dragoste, Junimea, 1975. 


Nina Façon (1909-1974) 


A încetat din viaţă, la Bucureşti, în 24 noiembrie, profesoara Nina Façon, erudită italienistă, 
după o existenţă închinată în întregime ştiinţei, de o rară şi nobilă discreţie. Subsemnatul, care a 
învăţat „rudimenta artis” sub îndrumarea atentă a D-Sale, împlineşte o înaltă datorie amintind-o 
aici, în „Occident”, aşa cum puţini o cunosc. Domnişoara Façon s-a înscris, e drept, în partidul 
comunist, presupun îndată după război, laolaltă cu mulţi evrei din generaţia D-Sale ori mai tineri. 
Dar iarăşi presupun că a făcut-o din idealul umanitar al D-Sale, necoborîndu-se niciodată la 
chestiuni de politică. Dacă şi-a menţinut catedra, aceasta se datorează exclusiv meritelor ştiinţifice, 
deoarece cadre mai noi şi fără nici un merit ale partidului aspirau mereu să-i ia locul, mai ales că 
din epurările din 1958 a scăpat cu greu. Dar îmi amintesc un curs în care ne vorbea despre „la 
trahison des clercs”, despre care eu pe vremea aceea nu auzisem niciodată; a încheiat atunci 
adresîndu-mi-se în mod special: „Intelectualul nu trebuie să facă niciodată politică”... 

Cariera D-Sale dacă nu începe, în tot cazul se manifestă plenar de prin 1940, cînd publică, în 
Istoria Filosofiei (Omagiu prof. I. Petrovici), capitolele despre mistica germană (Eckhart, Suso), 
Kaspar von Schwenkenfeld etc., despre neotomismul italian şi despre existenţialismul spaniol. În 
1942, sub pseudonimele Ioana Anin şi Sorin Ionescu, publică substanţiale traduceri din Giordano 
Bruno şi Marsilio Ficino, cu excelente introduceri. În 1946 publică la Editura „Bucovina” LE. 
Torouţiu din Bucureşti volumul de eseuri Concepţia omului activ, închinat Renaşterii italiene de la 
Ficino la Bruno, iar apoi lui Spinoza. După această dată, deziluzia politică se concretizează în 
definitiva încetare a scrierilor de caracter filosofic. Se consacră exclusiv activităţii didactice şi 
traducerilor. A dat o splendidă traducere a Istoriei literaturii italiene a lui Francesco De Sanctis, 
în 1965, cu o lungă introducere şi note, prin care generaţii de italienişti au descoperit un monument 
al culturii. Natural, după aceasta a prefaţat Poesia lui Croce şi anunţase, la plecarea mea din ţară în 
1972, studiul introductiv la traducerea operei lui Gianbattista Vico. A publicat o istorie obiectivă şi 
sintetică a literaturii italiene, rod al unei desăvîrşite erudiţii. Cu ani înainte, mai publicase un volum 
de eseuri, Intelectualul şi epoca sa (1966), în care se ocupa de chestiuni ale romantismului italian, 
de deziluzia generaţiei de intelectuali italieni a primului război mondial şi de alte chestiuni de 
istorie literară italiană dintre 1850-1920. 

Semnatarul acestor rînduri nu-şi poate reţine o strîngere de inimă amintindu-şi foile îngălbenite 
ale ediţiei dialogului ficinian Asupra iubirii şi ale dialogului Despre cauză, principiu şi unitate al 
lui Giordano Bruno, prin care i se deschideau orizonturi nebănuite şi prin care se simţea într-un fel 
unit cu această profesoară socotită de toţi aspră, pedantă, de-ajuns de inumană. Facultatea de Litere 
a rămas o facultate cochetă, în care simplitatea D-rei Façon distona cu atîtea idealuri feminine 
complet deosebite. Vară şi iarnă, D-ra Façon venea la facultate îmbrăcată într-o rochie de-acum 
fără nici o culoare, cu miîneci scurte, şi cu un impermeabil denofînd aceeaşi dată incertă de 
fabricaţie: 1930-35. Un student care poate n-o cunoştea a luat-o odată drept femeie de serviciu şi i- 


a cerut o cîrpă ca să şteargă tabla. D-ra Façon şi-a amintit de asta la examenul de stat, unde i-a dat o 
notă mai mare decît merita, observînd că era „de-ajuns de impertinent uneori”. 

Cînd am intrat la facultate, am fost prezentat D-rei Façon de o persoană care mi-a atras atenţia 
că este singura „idealistă” din acele cercuri şi că voi putea învăţa cu D-Sa multe despre Renaştere. 
Mi-a patronat cu multă bunăvoință toate lucrările despre Bruno şi Ficino, apoi teza de stat. Iar în 
preajma primei şi ultimei mele plecări în Italia, cînd fusesem nevoit să aleg ca post un sat fără 
şosea din judeţul Suceava, mi-a spus cu o voce mai puternică şi mai tăioasă ca de obicei unicul 
lucru de care îmi voi aduce aminte printre greutăţi: „Ține minte, d-le Culianu, ce e bun nu piere 
nicăieri”. Am primit de la D-Sa o unică scrisoare la Perugia, căreia i-am dat un lung răspuns, fără 
să-l trimit. Eu eram de-acum „persona non grata”. 

Înţeleg neputinţa vorbelor de a reface miracolul unic al unei prezenţe în lume. Dar mă gîndesc 
că această mărturie dezinteresată despre personalitatea D-Sale aşa cum am putut-o cunoaşte 
verifică, deasupra istoriei care ne-a despărţit, vorbele care mă urmăresc încă: „ce e bun nu piere 
nicăieri”. Nu este cazul ca în „Occident”, pentru o etichetă politică, să piară strădania de o viaţă a 
unui dialog cu marii mistici ai lumii, de la Eckhart la Ficino şi Bruno, acei care, în „rodnica 
vînătoare” a iubirii, s-au străduit în spirit să străbată întreaga existenţă lumească şi s-o depăşească. 
Un „eroico furore” a animat pe fiinţa de extremă simplitate, umilinţă şi bunăvoință care a fost Nina 
Façon, ascunzînd însă în sine, ca Silenul aristocratic, un suflet care stătea de vorbă cu esenţele. 

„Nina Façon (ob. 1974)”, în Limite, Paris, 18, 1975, p. 20. 


Mircea Ciobanu şi principele acestei lumi 


Un lucru care nu s-a spus despre Mircea Ciobanu, scriitor abia trecut de treizeci de ani, dar care 
are deja în urmă o activitate prodigioasă, este că e un scriitor protestant. Pentru mulţi, apartenenţa 
religioasă nu mai e definitorie; dar M. Ciobanu, ca Faulkner de pildă, are drept carte de căpăfii 
Biblia (analogia cu Faulkner nu se opreşte aici). Orice mesaj al său se situează în prelungirea fie a 
unei istorii, fie a unei meditații biblice. Interogaţia sa fundamentală este ce se întîmplă atunci cînd 
de la prezenţa efectivă a lui Cristos se trece la organizarea comunitară paulină; dar aspectul 
eschatologic al comunităţii creştine, „dimensiunile (sale) incomprehensibile”, pentru a relua 
expresia lui R. Schnakenburg, trec pe plan secund. Important este pentru M. Ciobanu ce se întîmplă 
aici şi acum, cu un fundamental scepticism pentru ce ar putea să se întîmple în invizibil. Or, fără 
îndoială, pentru el categoria de lume este complet şi iremediabil perimată: lumea e în întregime sub 
stăpînirea „principelui acestei lumi”, dar existenţa unei „alte” lumi, care ar imprima operei sale un 
caracter religios şi nu de interogaţie existenţială (nu în preajma „saltului”), este pusă între 
paranteze. Că, în fond, pentru el prezenţa neliniştitoare a cadavrului din Cartea fiilor reprezintă 
putrefacţia mundană a mesajului creştin a cărui eficienţă răscumpărătoare e pusă sub semnul 
întrebării, am încercat să-i demonstrez altădată. M. Ciobanu a fost deosebit de sceptic şi amuzat de 
această interpretare; pare că pentru el cartea reprezenta, ca şi altele, cu caracter mai mult sau mai 
puţin simbolic, o transfigurare a unor întîmplări din imediat. Dar nu e mai puţin adevărat că odată 
lansat în lumea simbolurilor, mesajul se supune unor reguli inconştiente care îl structurează într-un 
anume fel, ieşind astfel de sub imperiul intenţionalităţii conştiente. Lansat în lumea simbolurilor, 
mesajul trebuie să asculte de scheme mitologice neştiute. Centrul interogaţiei existenţiale a lui M. 
Ciobanu este Iov (a dat o lectură admirabilă a Cărţii lui lov, amestecînd-o cu întîmplări imediate; 
semn că nici această meditaţie nu poate fi socotită drept evadare de sub imperiul malefic al lumii), 
decăzutul din demnitatea originară. Pare că identificîndu-se cu lov, personajul care se întreabă 
implicit asupra sensului existenţei, şi dacă acest sens se iluminează doar în perspectiva unei 
„mărturii” superioare, nu poate da un răspuns negativ. Survine aici contingentul, absurdul, ca să 
vanifice meditaţia; sensul întregului este un fundamental agnosticism. Nu are rost să ne întrebăm 
asupra esenței, sîntem în permanentă turburare din ziua naşterii, sîntem contingenți. 

Lume spoliată de iluzii; lume în care totul se organizează după arbitrul unei voințe care 
acţionează gratuit, voinţă umană: dr. O. Rank lansează zvonuri, zvonurile se răspîndesc verificîndu-i 
teoria, în consecinţă cîţiva nenorociţi sînt lapidaţi (Martorii). Dar ceea ce se întîmplă e important 
doar în măsura în care prilejuieşte meditaţia. Cărţile lui M. Ciobanu devin astfel un monolog pe 
marginea contingentului subiectivizat; dar subiectivarea nu presupune organizare; interogaţia rămîne 
liberă de precomprehensiuni şi astfel nu individualizează. Eul nu are nici un punct de sprijin de care 
să se agaţe: îi lipsesc martorii. Îi lipseşte o sancţiune superioară care să constituie un catalizator, un 
principium individuationis. Azvîrlit într-o lume condusă de potenţe malefice, supus propriului său 


arbitru, omul lui M. Ciobanu este un joc cu facultatea de a interoga, dar nu şi de a găsi răspunsuri. E 
un joc, „ein Spiel von jedem Druk der Luft” (Faust I, v. 2724). 

Puțin se ştie iarăşi că M. Ciobanu este un specialist în literatură rusă; paginile sale despre 
Gogol, pe care am avut bucuria să le citesc în manuscris (dar e probabil că de atunci au fost 
tipărite), sînt una dintre interpretările cele mai subtile ale scriitorului. lar M. Ciobanu e legat de 
Gogol din Suflete moarte (mai puţin de cel al începuturilor romantice şi de Gogol din Vij) prin 
acelaşi sens al contingentului. Nu e greu de descifrat în romanele lui Ciobanu o urmă de umor 
gogolian şi acelaşi simţ al farsei ridicate la potenţă cosmică. Afară de aceasta, Ciobanu şi-a 
mărturisit o altă predilecție dînd o ediţie şi o prefaţă cărţilor populare în limba română. 

O personalitate puternică, complexă şi fecundă, Ciobanu este şi creator de şcoală, atît în roman, 
cît şi în poezie. După exact un deceniu de activitate (primul volum de poezii i-a apărut în 1964), 
Ciobanu, de o rară intransigenţă etică, a reuşit să se realizeze şi să creeze ca şi în condiţii de 
libertate. Rămine un exemplu, un om şi un prieten uimitor. 


„Mircea Ciobanu şi principele acestei lumi”, în Limite, Paris, 16 iulie 1974, p. 11. 


Etymologicum Magnum Romaniae 


Profesorul Grigore Brîncuş de la Universitatea din Bucureşti a reuşit să reediteze critic în trei 
volume monumentalul dicţionar etimologic, istoric, etnografic şi folcloric al omului de ştiinţă şi al 
scriitorului romantic român Bogdan Petriceicu Hasdeu (1838-1907). Opera a fost publicată pentru 
prima dată în patru volume, între anii 1886-1897. Alături de cele trei volume ale aceluiaşi autor 
intitulate Cuvente den bătrîni (1877-1879) şi de chestionarele sale folclorice — din care a fost 
publicat de curînd un compendiu, prin efortul lui I. Muşlea şi O. Bârlea: Tipologia folclorului. Din 
răspunsurile la chestionarele lui B.P Hasdeu, Etymologicum Magnum Romaniae (EMR) 
reprezintă unul dintre cele mai mari tezaure de credinţe populare din sud-estul Europei. Din păcate, 
cele patru volume ale primei ediţii şi cele trei ale ediţiei pe care o prezentăm se opresc la jumătatea 
literei B. Nu putem decît să ne imaginăm ce ar fi fost EMR dacă Academia Română n-ar fi întrerupt 
finanţarea proiectului în anul 1897 (putem să ne facem o oarecare părere în această privinţă din 
materialul mai sus citat, publicat de Muşlea şi Bârlea). 

Nu intenţionăm, evident, să redăm detalii din această operă monumentală. Este suficient să 
spunem că punctul de vedere romantic al autorului în tratarea problemelor este depăşit, în timp ce 
unele dintre ideile sale — cum ar fi originea comună a basmului şi a visului sau, mai bine zis, 
proveniența primului din cel din urmă — sînt prezentate într-o manieră insuficientă şi schematică. 
Ideea citată mai sus a fost dezbătută şi dezvoltată în multe alte direcţii şi adesea în mod mai 
sistematic, iar cîteodată convingător. 

Problematica dualismului folcloric şi etnologic în EMR prezintă un interes deosebit, mai ales 
pusă în legătură cu recenta carte a unuia dintre cei mai mari specialişti în dualismul religios, Ugo 
Bianchi, Prometeo, Orfeo, Adamot®, carte în care un capitol este dedicat „Variaţiunilor dualiste 
iraniene” (pp. 108-126). Bianchi reia aici materiale şi idei din articolul său apărut în 1971 în 
volumul La Persia nel Medioevo (Congresul Academiei Naţionale din Lincei). Materialele pe care 
le vom reproduce aici nu pot fi regăsite în nici o limbă occidentală. Este adevărat că O. Dăhnhardt, 
în volumul al IV-lea din Natursagen, reproduce şi materiale româneşti, dar într-o măsură 
insuficientă”. 

Cele două personaje ale uneia dintre cele mai tipice cosmogonii dualiste din spațiul românesc 
sînt ariciul şi albina. Despre arici se spune (EMR, II, pp. 351-355) că a colaborat cu Dumnezeu la 
crearea pămîntului. Dumnezeu e la ananghie pentru că nu ştie cum să „întindă pămîntul” (care e prea 
mult). De aceea trimite albina la arici ca să-i ceară un sfat. Ariciul refuză să-i răspundă, dar după 
plecarea albinei vorbeşte de unul singur. Albina îl spionează şi află că soluţia este să se facă munţi 
şi văi. O versiune bulgară îl pune pe diavol în locul ariciului. O altă versiune românească spune că 
Dumnezeu i-ar fi dat ariciului două gheme cu care voia să „urzească pămîntul”. Ariciul, 
înspăimîntat de măreţia lui Dumnezeu, a scăpat un ghem şi de aceea pămîntul s-a umplut de munţi şi 
văi. Altundeva (s.v. albina, vol. I, pp. 523-529, cit. p. 526), cele două versiuni precedente sînt 


combinate: ariciul este aici un trickster tipic, în sensul că încurcă în mod voluntar planurile lui 
Dumnezeu, clădind cu ghemele un pămînt mai mare decît era prevăzut. Albina va produce miere, ca 
urmare a blestemului ariciului. 

Hasdeu notează originea probabil persană a acestor mituri cosmogonice. Dar, aşa cum observă 
U. Bianchi, nu trebuie exclusă nici ipoteza că aceste două mituri dualiste sînt anterioare 
zoroastrismului. 

Un personaj care apare, cu o funcţie diferită, în povestirile dualismului abnorm zoroastrian! 
este broasca. Aşa cum am avut ocazia să o mai spunem dejat®, micul animal este important în 
folclorul românesc pentru că a consolat-o pe adorata Fecioară Maria de pierderea lui Isus. Broasca 
i-a povestit că ea însăşi avusese doisprezece fii, din care unsprezece fuseseră ucişi. Cînd Fecioara 
îl zări pe supravieţuitor surîse şi binecuvîntă broasca (EMR, III, pp. 277-278). La Dăhnhardt aceste 
legende sînt tratate separat (Natursagen, Il, pp. 242 sq.). Motivul apare foarte difuz, iar în locul 
broaştei apar aici multe alte animale. Una dintre cele mai vechi versiuni ar fi o fabulă esopică. 

Broasca apare asociată şi cu creaţia lumii, pe care ar fi făcut-o împreună cu ariciul”. 

Alte materiale reprezentative pentru istoria dualismului în spaţiul sud-est european pot fi găsite 
în cea mai recentă carte a ilustrului folclorist român O. Bârlea, Mică enciclopedie a poveştilor 
româneşti. 

„B.P. Hasdeu, Etymologicum Magnum Romaniae. Dicţionarul limbii istorice şi poporane a 
românilor”, cu un studiu introductiv de C. Brîncuşi, Minerva, Bucureşti, 1972, 1974, 1976, 3 vol. de 


XXXVI, 774 p., 772 p., 877 p.; în Aevum LII (1978), fasc. II, Milano, pp. 383-384. Traducere din italiană 
de Maria-Magdalena Anghelescu. 


172 I. Muşlea-O. Bârlea, Tipologia folclorului. Din răspunsurile la chestionarele lui B.P. Hasdeu, Minerva, Bucureşti, 1970. 
173 U. Bianchi, Prometeo, Orfeo, Adamo, Roma, 1976. 


174 Cf. Natursagen. Eine Sammlung Naturdeutender Sagen Mărchen Fabeln und Legenden, ed. anast. La B. Franklin, New 
York, 1970, vol. III, pp. 7-8 şi 489, materiale din Estonia; vol. IV, p. 269, materiale româneşti etc. 


175 Cf. „Faptele lui Adhurhormizd şi Anabedh”; cf. U. Bianchi, Prometeo..., op. cit., p. 117. 
176 Cf. Aevum, LI (1977), 1-2, p.159. 
177 Cf. I. Muşlea-O. Bârlea, Tipologia..., op. cit., pp. 284 sq. 


Mică enciclopedie a poveştilor româneşti 


Numeroase mărturii referitoare la dualismul popular sud-est european se găsesc în această 
excelentă Mică enciclopedie a poveştilor româneşti realizată de profesorul Ovidiu Bârlea. Intenţia 
noastră în recenzia de faţă este să le selectăm şi să le aducem la cunoştinţa celor interesaţi. 

Despre albină se povesteşte o legendă dualistă cunoscută deja178, dar şi această versiune a 
legendei din sud-estul României, mai apropiată de o legendă bulgară reprodusă de Hasdeu: 
Dumnezeu trimite albina să-l întrebe pe Satana dacă este bine ca lumea să aibă mai mulţi sori sau 
numai unul. Albina insistă în a iscodi raţionamentul diavolului, care o blestemă. Versiunea nu este 
prea explicită. Să adăugăm că într-o baladă românească, în locul diavolului stă ariciul, care îl 
avertizează pe Soare că, în cazul în care se va căsători cu sora sa Luna, se vor naşte din această 
uniune alţi sori mititei, care vor arde lumea cu totul. Şi aici ariciul se dovedeşte mai înţelept decît 
Dumnezeul79. 

Referitor la arici, O. Bârlea aduce şi materiale inexistente în Etymologiam Magnum Romaniae 
al lui Hasdeu. Aşa aflăm, de pildă, că în unele versiuni ale legendei de mai sus în locul albinei se 
află Sf. Petru sau corbul (şi acesta din urmă este, în unele zone, un demiurg-trickster, însă nu apare 
ca atare pe teritoriul românesc). Dar ceea ce ne interesează în primul rînd în acest context este 
faptul că ariciul apare în rolul de colaborator al lui Dumnezeu şi într-un alt mit dualist, şi anume 
„pescajul pămîntului”. În acest ultim caz, el a creat toate excrescenţele pămîntului sau, dacă nu el, 
atunci au fost create de Dumnezeu ca premiu pentru arici, tocmai pentru ca el să se poată rostogoli 
(pp. 11-12). 

Despre aricioaică toate materialele relatează, în deplină concordanţă, că ea posedă iarba 
magică ce are putere asupra metalelor (şi, mai ales, care deschide orice încuietoare: ibid.)180. 

Interesantă este informaţia despre diavol (v. drac, pp. 152 sq.). El s-ar fi născut din viermele 
care stătea pe spuma mării primordiale. O legendă spune că Dumnezeu s-a născut din aceeaşi 
spumă, cu înfăţişarea unui fluture (v. Dumnezeu, p. 163). Diavolul a colaborat cu Dumnezeu la 
facerea lumii, dar creaţia sa era incompletă. Mai cu seamă munţii i-ar fi făcut el, cu scopul de a se 
întoarce în cer, de unde Dumnezeu îl izgonise. Tot el ar fi responsabil de crearea animalelor şi a 
substanţelor „malefice”. 

Există o legătură între drac şi Lună (s. luna, p. 231 sq.): luna ar fi fost făcută de Dumnezeu la 
sugestia diavolului sau, oricum, ar proveni din ochiul „primei femei”, cea care se spune că ar fi 
născut doi diavoli. Dar Luna este considerată şi „ochiul lui Dumnezeu”, la fel ca Soarele. Luna 
poate fi un personaj masculin, însă numai rareori. În general este personaj feminin, soră a Soarelui. 
Soarele ar vrea să o ia de soţie, dar incestul este împiedicat de arici etc. 

„O. Bârlea, Mică enciclopedie a poveştilor româneşti”, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 


1976. Un volum de 476 p.; în Aevum LII (1978), Milano, fasc. II, p. 384. Traducere din italiană de Maria- 
Magdalena Anghelescu. 


178 V. B.P. Hasdeu, Etymologicum Magnum Romaniae, vol. I, Bucureşti 19722, p. 526. 
179 Cf. N. Densusianu, Vechi cîntece şi tradiţii populare româneşti. Texte poetice din răspunsurile la „Chestionarul istoric” 


1893-1897, ed. îngrijită de I. Oprişan, Minerva, Bucureşti 1975, pp. 93 sq. 
180 Cf. şi B.P. Hasdeu, Etymologicum..., op. cit., II, pp. 358-359. 


Scriitori bisericeşti din epoca străromână 


Merituoasă este încercarea profesorului loan G. Coman de a distinge, potrivit unui criteriu 
geografic, contribuţiile unor scriitori creştini din Scythia Minor (actuala Dobrogea românească, 
unica provincie de la nord de Dunăre care nu a fost abandonată de Aurelian după retragerea 
legiunilor romane din Dacia Felix) la patrimoniul comun al creştinătăţii. 

Primul capitol al cărţii, intitulat „Nemurirea la traco-geto-daci şi raporturile cu creştinismul”, 
ne aminteşte că autorul, elev al marelui erudit Vasile Pârvan, şi-a început în anii treizeci cariera ca 
istoric al religiilor, mai precis ca specialist în orfism. 

Începînd din secolul al III-lea, creştinismul este atestat în Scythia Minor. În secolul al IV-lea se 
înalţă mari bazilici în cele mai importante centre ale provinciei (Tropaeum Traiani, Tomis, Callatis, 
Histria). Se cunosc de asemenea numele mai multor episcopi ai Tomisului. 

Scriitorii creştini de origine scită sînt deseori figuri de prim plan, ca loan Cassian, de 
provenienţă scită dintr-o regiune unde două inscripţii din secolele II-III atestă existenţa patronimului 
Cassian, de origine probabil siriană; ca Dionisie cel Mic (sau Exiguus), important traducător în 
limba latină al Părinților Greci ai Bisericii (Grigorie din Nyssa, Chiril al Alexandriei) şi loan 
Maxenţiu. Două capitole foarte lungi — veritabile monografii — sînt consacrate personalităţii şi 
scrierilor lui loan Cassian şi Dionisie Exiguus. 

Un alt capitol al cărţii îi este dedicat lui Niceta de Remesiana, considerat apostolul 
creştinismului danubian. Din panegiricul lui Paulin de Nolla se poate deduce că prietenul său 
Niceta şi-ar fi desfăşurat activitatea misionară nu numai printre bessii şi geții de la sud de Dunăre, 
unde îşi avea dioceza, ci şi printre sciți, adică la nord de Dunăre. 

Capitole mai scurte sînt dedicate de profesorul Coman unor alte figuri ale creştinătăţii 
danubiene: Laurenţiu, episcop de Novae, şi Teotim, episcop al Tomisului. 

În fine, dintre autorii ariani de origine scită sau născuţi în Scythia Minor, prof. Coman se ocupă 
în mod special de episcopul Auxenţiu de Durostorum, de Maximinus (cunoscut pentru polemicile 
sale atît cu Ambrozie, cît şi cu Augustin) şi de episcopul Palladiu de Ratiaria. 


„loan G. Coman, Scriitori bisericeşti din epoca străromână”, Bucureşti, Editura Institutului Biblic şi de 
Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 1979. Un volum de 376 p.; în Aevum, anno LVII (1983), Milano, 
fasc. 1, p. 174. Traducere din italiană de Maria-Magdalena Anghelescu. 


Mythologie du vampire en Roumanie 


Întrucât imperativul deontologic nu este un indiciu sigur într-un caz de genul celui de faţă, nu 
ajunge ca o carte să fie ratată ca să i se facă imediat recenzia. Dacă n-ar fi fost decît incompetenţa 
autorului şi incapacitatea sa manifestă de a aborda sistematic un material dens a cărui structură şi 
semnificaţie îi scapă, am fi preferat să n-avem de-a face cu destinul acestei cărţi. Dar întîmplarea 
face că această lucrare — care nu e cu totul lipsită de orice merit — constituie o primă tentativă — din 
nefericire eşuată — de a împleti nenumăratele fire ale mitologiei româneşti într-un ansamblu dotat cu 
un sens (admirabila carte a lui Mircea Eliade, De la Zalmoxis la Gengis-Khan, nu se voia cîtuşi de 
puţin o reconstituire a mitologiei româneşti în ansamblul ei, ci un comentariu exhaustiv, din 
perspectiva istoriei religiilor, al cîtorva episoade dintre cele mai semnificative ale mitologiei 
româneşti). 

Ambiţia domnului Cremene depăşeşte cadrul strict al cercetării istorico-religioase pentru a se 
lansa pe terenul monografiilor structurale ale folclorului românesc, o întreprindere care rămîne, 
vizibil, mai presus de forțele sale. Şi totuşi, o ipoteză istorică, pe cît de tenace pe at de 
nejustificată, revine, la fiecare pas, în paginile cărţii de fată: domnul Cremene suferă de tracomanie, 
maladie care, aidoma scitomaniei de odinioară din Uniunea Sovietică, a cunoscut în România o 
recrudescenţă acută în timpul ultimilor ani. Pentru el, folclorul românesc este de origine precreştină, 
deci tracă. Vampirii româneşti, strigoii, sînt relicve confuze din religia geților... Dl. Cremene nu 
simte nevoia să demonstreze: lucrul i se pare evident. Dar trebuie să facă eforturi serioase ca să 
uite singura etimologie a cuvîntului strigoi (care înseamnă şi „vrăjitor” şi „vampir”, chiar dacă nu 
mai desemnează astăzi, în româna literară, decît mortul care se întoarce să ne bîntuie), un derivat cu 
sufixul masculin -oi din femininul striga, care semnifică exact acelaşi lucru ca şi etimonul său latin 
aproape omofon striga: „vrăjitoare”. Pentru dl. Cremene, care preferă etimologia populară, strigoi 
vine de la verbul a striga, ipoteză cu adevărat uimitoare dacă n-am şti că dl. Cremene crede cu 
tărie în proveniența tracă a strigoiului... 

La fel de uimitor este faptul că specialistul nostru are acces la surse aproape de negăsit în 
Occident, cum ar fi monografiile folclorice (foarte discutabile de altfel) ale lui T. Pamfile şi E. 
Niculiţă- Voronca, apărute spre sfîrşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului XX. În schimb, 
n-are habar că sursele autentice ale mitologiei româneşti, enormele chestionare lingvistice şi 
folclorice lansate, la sfîrşitul secolului al XIX-lea, de savanții B.P. Hasdeu şi N. Densusianu, au 
fost publicate recent — în compendiu, e drept — de I. Muşlea şi O. Bârlea (Tipologia folclorului. 
Din răspunsurile la chestionarele lui B.P Hasdeu, Bucureşti, 1970, 634 p.) şi de A. Fochi (Datini 
şi eresuri populare de la sfîrşitul secolului al XIX-lea, Bucureşti, 1976, 392 p.). Efortul domnului 
Cremene ar fi fost cu siguranţă facilitat dacă ar fi cunoscut şi o altă carte a folcloristului O. Bârlea 
(Mică enciclopedie a poveştilor româneşti, Bucureşti, 1976, 478 p.), o excelentă culegere de 
informaţii referitoare la mitologia românească (semnalată de noi în Aevum, 52/1978, p. 384181). 


Următoarele două vicii ale acestei cărţi, dacă nu îi anulează întreaga valoare informativă, sînt 
suficiente totuşi pentru a-i anula orice credit ştiinţific. Primul este utilizarea unor termeni care, în 
contextul în care apar, nu au nici o semnificaţie. De exemplu, dl. Cremene vorbeşte despre 
„şamanismul” vrăjitorului român, ceea ce este cu totul inoportun; în altă parte el afirmă că, devorînd 
inima victimei sale, strigoiul vrea să dobîndească o calitate „metafizică”, termen cel puţin 
impropriu în acest caz. (Trebuie să notăm aici şi grafia bizară a cuvîntului pryccolitsh pentru 
românescul pricolici, pe care ar fi trebuit să-l transcrie pricolitsch sau pricolic, dat fiind că y 
desemnează, la limită, o semivocală sau vocala î din limba română, ce corespunde y-ului slav.) Al 
doilea viciu este tentaţia constantă a autorului de a se lansa în teorii generale, uitînd că 
perspectivele lui Frazer asupra magiei au fost abandonate de mult. În lipsă de ceva mai bun, dl. 
Cremene se complace însă în aceste generalităţi, fără să aibă, poate, idee de unde provin. Ne 
întrebăm, în fine, de ce domnului Cremene i-o fi plăcut, în cea mai autentică tradiţie a romanelor à 
la Bram Stoker, să-şi împodobească opul cu cîteva fotografii de ţărani români, dintre care unul e 
transformat, din pricina fizionomiei sale — tulburătoare, trebuie s-o recunoaştem — în „vrăjitor”, în 
vreme ce un altul, care figurează şi pe coperta cărţii, îi pare autorului — din perspectiva 
prognatismului său foarte pronunţat şi a sprîncenelor îmbinate şi foarte stufoase — demn de 
apelativul strigoi. 

După această inevitabilă pars destruens a prezentării noastre, se cuvine să zăbovim o clipă 
asupra calităţilor cărţii, dintre care prima este chiar aceea de a fi recurs totuşi, în general 
conştiincios, la surse inaccesibile în Occident. Fără a fi un repertoriu complet al mitologiei 
româneşti a vampirului, ale cărei implicaţii istorico-religioase sînt mult mai profunde decît ar putea 
bănui dl. Cremene, cartea conţine însă rezumate şi citate pe care este foarte dificil să le descoperim 
altundeva. 

Este păcat mai cu seamă că lucrările despre mitologia românească, atît de bogată şi de puţin 
cunoscută, sînt atît de rare: altminteri cartea domnului Cremene, departe de a suscita critica noastră, 
de altfel benignă, ar fi avut toate şansele să treacă neobservată. Dar, în aceste condiţii, o lucrare ca 
opus accusatum de care ne-am ocupat aici riscă să devină o sursă importantă pentru folcloriştii şi 
istoricii religiilor care nu au acces direct la cultura română. Şi cineva trebuie, vai, să-şi asume 
sarcina ingrată de a împiedica să se întîmple aceasta, cu atît mai mult cu cît alte cîteva lucrări de 
aceeaşi speţă, al căror caracter diletant n-a fost semnalat la timp, dintr-un exces de bunătate, trec 
astăzi drept „clasice” în numeroase ramuri ale culturii române din afara graniţelor. 


„Adrian Cremene, Mythologie du vampire en Roumanie”, cu colaborarea lui Françoise Zemmal, 
Editions du Rocher, Monaco, 1981. Un volum de 250 p; în Revue de l'Histoire des Religions 200, 
4/1983, pp. 284-286. Traducere din italiană de Maria-Magdalena Anghelescu. 


181” V. supra, Mică enciclopedie a poveştilor româneşti (n.ed.) 


La critique des idees litteraires 


Este o adevărată plăcere să descoperim, în imensa cantitate de cărţi care-l inundă din toate 
părţile pe sărmanul cititor, o lucrare în acelaşi timp originală, autentică şi, pe deasupra, deschisă, 
ca aceasta, hermeneuticii religioase. Deşi nu există nici un raport direct între titlul, care vorbeşte 
despre „critica ideilor literare”, şi conceptul de hermeneutică religioasă aşa cum îl înțelegem noi în 
acest context, conexiunea se descoperă la lectura acestei lucrări extrem de interesante, chiar unice 
poate, a lui Adrian Marino. În primul rînd, orice hermeneutică modernă îşi are rădăcinile în 
hermeneutica biblică apărută în Evul Mediu creştin (pp. 244 sq.). În al doilea rînd, autorul concepe 
ideile literare ca recurente, repetabile şi, în acest sens, va fi inevitabil înclinat să caute 
„arhetipurile” lor în comportamentele religioase tradiţionale. Întrucît, evident, la început nu exista 
nici o distincţie între „literatură” şi „religie”: totul era inclus în sfera religiosului. 

Cartea lui A. Marino, căreia nu i se poate reproşa nimic — în afară, poate, de o oarecare 
monotonie stilistică — îşi propune să fie şi o ripostă dintre cele mai curajoase la recentele mode 
culturale care au invadat astăzi toate celelalte instituţii educative. Conceptul de „hermeneutică” 
presupune o activitate creatoare care porneşte de la o preconcepţie ce se verifică (sau nu) în 
formularea conceptului însuşi. Analiza „modelelor” şi a „modelării” este, în acest sens, exemplară 
(ea acoperă trei capitole întregi, de la cap. V la cap. VII): modelul este o abstracţiune operantă, a 
cărei regulă fundamentală este aceea că nu admite nici o excepţie. Un „model” care admite excepţii 
nu mai e un model, el este înlocuit de o schemă abstractă mai operantă. 

Informaţia autorului, nu numai în domeniul istoriei şi teoriei literare, dar şi în cel al mitologiei 
comparate şi în bună parte chiar şi în cel al istoriei religiilor este cu adevărat prodigioasă. 

Uh critic literar din Bruxelles scria în paginile unui cotidian că, într-o zi, se va vorbi, poate, 
despre un „înainte de Marino” şi un „după Marino” în teoria literară. Citind această carte extrem de 
densă şi bogată, nu ne putem dori decît ca acel critic belgian să aibă dreptate. 


„A. Marino, La critique des idées littéraires”, trad. din limba română de M. Friedman, „Creusets”, 
collection dirigée par A. Helbo, Editions Complexe, Bruxelles, Presses Universitaires de France, 1977. Un 
volum de 421 p.; ù Aevum XIV (1980), Milano, fasc. III, p. 557. Traducere din italiană de Maria- 
Magdalena Anghelescu. 


Hermeneutica lui Mircea Eliade 


De ani buni deja, criticul A. Marino reprezintă una dintre cele mai active şi curajoase prezenţe 
româneşti în străinătate. 

Am elogiat chiar în paginile acestei reviste volumul său La critique des idées littéraires, apărut 
la Editura Complexe din Bruxelles; semnalăm aici cu reală plăcere această Hermeneutică a lui 
Mircea Eliade, pentru care este prevăzută deja şi o traducere în limba franceză. lar plăcerea noastră 
are cauze multiple: pe lîngă delectarea pe care orice carte bună o produce cititorului, ne bucură în 
mod special însăşi publicarea ei, care ne aşteptam să fie dificilă şi plină de obstacole şi care a fost 
realmente temporar suspendată, cu cîteva luni în urmă. Reţineţi, în plus, că tot ce se referă la Eliade 
este de stricta noastră competenţă şi veţi înţelege de ce am primit cu mare interes scrierea cuiva 
care are posibilitatea permanentă de a consulta direct enorma masă de materiale publicate în presa 
românească interbelică şi neantologate niciodată într-un volum (pentru a vă complexa şi pentru a ne 
mărturisi totodată propriile complexe, ajunge să amintim că pînă la treizeci de ani Eliade publicase 
deja circa o mie de articole, pe teme dintre cele mai diverse). În fine, sîntem bucuroşi să fim primii 
care semnalăm lectorului occidental o carte inaccesibilă încă — şi, pe deasupra, în Italia, ţară în 
care interesul pentru Eliade a atins în ultimii ani niveluri fără precedent, aproape „morbide”, şi în 
care unii cercetători lipsiţi de competenţa istorică şi lingvistică necesară au născocit cu 
dezinvoltură poveşti menite să-l discrediteze pe Eliade sau, şi mai probabil, să se joace perfid cu 
sentimentele ambigue ale oamenilor faţă de trecut, ca să facă mai vandabile, cu ajutorul acestui 
scandal, produsele unei edituri oarecare. Nu este, totuşi, acesta locul unde să vorbim despre 
„legenda neagră” Eliade, pe care cineva are, evident, interesul să o inventeze şi să o propage. Va fi 
poate de ajuns să cităm lucrarea foarte bine documentată (inaccesibilă, din păcate, detractorilor 
italieni ai lui Eliade) a lui D. Micu, „Gîndirea” şi gîndirismul (Bucureşti, 1975, un vol. de 1042 
p.), în special pp. 30 sq. şi 333, în care poziţia ideologică a lui Eliade în România interbelică este 
definită, pe baza unei documentări foarte scrupuloase, ca „moderată”. 

A. Marino este un specialist al hermeneuticii, mai ales al celei literare, şi tocmai din această 
perspectivă se ocupă de Eliade: pentru a defini „metoda” eliadiană, pentru a compara poziţia sa cu 
cea a filosofilor care au relansat astăzi principiile hermeneuticii (Gadamer, Ricoeur), pentru a 
depista geneza intereselor hermeneutice ale tînărului Eliade şi, în fine, pentru a relansa un curent 
hermeneutic în cultura română de azi. Dar aceasta nu este o ambiţie sterilă a autorului: cine cunoaşte 
problemele culturale din România de astăzi ştie că direcţia indicată de Marino are nu numai 
posibilitatea de a se naşte şi de a se dovedi creatoare, ci pare, mai presus de toate, unicul mod de a 
ieşi din fundătura imitaţiei fără discernămînt a culturii pariziene. După liberalizarea învăţămîntului 
universitar românesc, în 1967-68, structuralismul a devenit o metodă la fel de „totalitară” ca 
marxismul, pe care îl substituise în parte. A. Marino se află astăzi în aceeaşi situaţie în care se afla 
Eliade acum cincizeci de ani: în faţa unei culturi reduse la imitaţia servilă a acţiunilor editoriale din 


„6e arrondissement” din Paris. lată de ce literatul, simțind pericolul de a adăuga la provincialismul 
geografic şi provincialismul cultural, apelează la acea personalitate din trecutul imediat care a 
semnalat acelaşi pericol şi, mai mult, care l-a combătut deja cu succes. Acest impas din cultura 
românească de astăzi trebuie să reprezinte însă o problemă serioasă şi pentru autorităţi, căci 
altminteri întreaga activitate a lui A. Marino ar fi de neconceput, iar apariţia acestei cărţi ar fi fost 
inimaginabilă. 

Nu intenţionăm să analizăm detaliat conţinutul cărţii: vom semnala numai cîteva idei şi numai 
cîteva puncte de plecare care ni se par de un interes deosebit prin implicaţiile lor. A. Marino 
susține că Eliade se referă aproape întotdeauna la principii hermeneutice, chiar atunci cînd le 
inventează el însuşi. Eliade pune semnul egalităţii între a exista şi a semnifica, prin urmare ceea ce 
nu semnifică nu există, iar ceea ce semnifică în mod mai elevat există şi în manieră mai deplină (p. 
48). Ecuația a exista = a semnifica are un corolar destul de original: „Unicul sens al existenţei este 
acela de a găsi un sens”, cum spune tînărul Eliade în 1932. Existenţa este, în sine, lipsită de valoare 
(= sens); valoarea este rodul unei operaţiuni hermeneutice. O astfel de operaţiune nu este însă 
arbitrară, chiar dacă hermeneutica poate fi exercitată la infinit (p. 50). Orice sens (= valoare) 
rezultă din „intuiţia care creează semnificatul” (p. 52) sau, putem spune, din „iluminarea” 
fenomenologică ce implică deja o „precomprehensiune ontică” sau o „comprehensiune 
preontologică” a sensului, dintr-o „disponibilitate” structurală de a exista. Acest fapt implică însă şi 
distincţia şi selectivitatea, căci facultatea intuitivă se exercită numai în puţine cazuri (problema va 
reveni în repetate rînduri: pp. 59 sq., 64 sq., 204, 257 sq. etc.). În cazul hermeneuticii istorico- 
religioase există o ruptură între poziţia lui R. Otto (Einführung, p. 65), G. van der Leeuw şi M. 
Eliade, care insistă cu toţii asupra necesităţii „participării” cercetătorului la documentele 
religioase, şi poziţia „pozitivistă” a unor antropologi anglosaxoni (dar şi a unor autori europeni), 
care resping conceptul de „participare”, considerîndu-l neştiinţific şi ca urmare inutil. Este vorba, 
în fond, despre apărători şi despre adversari ai hermeneuticii. Mai prudent în formulările sale (şi 
poate chiar puţin ironic), A. Marino propune substituirea conceptului de „participare” cu cel de 
„euforie intelectuală receptivă” (p. 68). 

Trecînd la un alt plan, una dintre cele mai interesante idei ale autorului este aceea că mitul nu 
reprezintă numai obiectul hermeneuticii; mitul este, el însuşi, o primă „exegeză” (adică o 
interpretare) a unui lucru (a unei situaţii existenţiale etc.). Cu alte cuvinte, mitul are în sine o 
calitate intrinsec hermeneutică, aceea de a reprezenta un prim moment interpretativ şi de a genera, 
în consecinţă, o serie de exegeze (p. 174). În fond, care este aspiraţia fundamentală a hermeneuticii 
„exemplare”, dacă nu tocmai aceea de a rivaliza cu mitul? (pp. 176 sq.). La fel ca mitul, 
hermeneutica exemplară va fi intransigentă (p. 177): ea va revendica pentru sine, în jocul infinit al 
„conflictelor interpretative” (Ricoeur), calitatea de a fi „ultima”, cea „perfectă”. 

Ecuația lui Eliade a exista = a semnifica are şi o axiologie şi o bătaie „filogenetică” (p. 218). 
Nu putem renunţa la hermeneutică, pentru că „sîntem noi înşine rezultatul unui efort hermeneutic 
milenar” (Eliade, Jurnal), adică al unei dezbateri eterne cu privire la problemele majore ale vieţii, 
ale morţii, ale conştiinţei. Dar ecuaţia a exista = a semnifica este validă nu numai în planul 
individului, ci şi pe plan istoric: istoria se justifică numai în măsura în care îi constrînge pe oameni 


s-o înțeleagă; finalitatea unică a istoriei este deci cognitivă sau mai bine zis hermeneutică (p. 223). 
„Obiectul istoriei nu e altul decît propria sa interpretare” (ibid.). Ne aflăm aici în plin climat 
borgesian, mai ales cînd ne dăm seama că „istoria nu îşi revelează sensul ultim decît la sfîrşitul ei”, 
ceea ce echivalează cu a spune că „adevăratul” sens al istoriei rămîne cel eshatologic” (pp. 226 
sq.). 

Este momentul să spunem aici cîteva cuvinte despre „antiistorismul” de care a fost acuzat 
Eliade şi de care A. Marino se ocupă în capitolul al IV-lea al cărţii sale („„Hermeneutică şi istorie”, 
pp. 215-271). Alături de consideraţiile asupra noţiunii de „arhetip” la Eliade (pp. 161-170) şi de 
cele — asupra cărora ne vom opri puţin în continuare — cu privire la „creaţia hermeneutică” şi la 
„hermeneutica militantă”, capitolul despre conceptul de „istorie” la Eliade este dintre cele mai 
interesante. Poziţia şi soluţia lui A. Marino se arată foarte echilibrate. El recunoaşte, de exemplu, 
că tînărul Eliade (şi poate întreaga intelighenţie română interbelică) manifesta o anumită intoleranţă 
faţă de temporalitate, o anumită „spaimă de istorie” (pp. 245 sq.). Dar această atitudine existenţială 
nu are nimic de-a face cu atitudinea cercetătorului, care a ştiut întotdeauna să combine momentul 
fenomenologic cu cel istoric, manifestînd un interes sîrguincios faţă de toate problemele referitoare 
la geneza şi filiaţia fenomenelor religioase (pp. 256 sq.). S-ar fi cuvenit poate să fie amintită aici 
datoria ştiinţifică pe care M. Eliade o are faţă de R. Pettazzoni. Şi să se insiste mai cu seamă asupra 
analogiei dintre maniera eliadiană de a pune problemele şi aceea a Şcolii istorico-culturale de la 
Viena (cf. volumul meu Mircea Eliade, Assisi, 1978, pp. 62, 130 sq., 135). Dar cum autorul nu este 
un istoric al religiilor, nu i se poate pretinde, evident, să se ocupe de domenii care nu sînt ale sale. 

Cît despre capitolele referitoare la „creaţia hermeneutică” şi la „hermeneutica militantă” (pp. 
275-348), ele sînt, probabil, cele mai personale şi problematice din întreaga carte. Autorul relevă 
faptul că, pentru Eliade, practica hermeneutică are o valoare formativă şi constată că „cei mai 
sensibili la acest aspect” al operei eliadiene „se dovedesc a fi interpreţii români ai lui M. Eliade” 
(p. 290). A. Marino afirmă că el însuşi este convins de „eficienţa” unei practici hermeneutice de 
acest fel. 

În vremea din urmă, unii cercetători prost informaţi sau cu un esprit mal tourné au vorbit adesea 
despre un „mesaj secret” al lui Eliade. A. Marino este convins şi el că hermeneutica lui Eliade este 
o hermeneutică militantă, că are un scop precis al ei, însă el plasează acest scop în cu totul altă 
parte şi o face în cunoştinţă de cauză şi cu informaţii de primă mînă. Aceasta este, de altfel, singura 
parte a cărţii sale în care A. Marino nu este de acord nici cu premisele, nici cu concluziile lui 
Eliade. Se ştie că Eliade nu a ascuns niciodată speranţa sa într-o primenire a Occidentului realizată 
prin contactul cu culturile extraoccidentale, „exotice”, în contrast absolut cu cei mai de seamă 
reprezentanţi ai filosofiei occidentale (cf. volumul meu Mircea Eliade, pp. 154 sq.). Cu toate că am 
fost o vreme noi înşine convinşi de soliditatea „mesajului” (nicidecum secret, al lui Eliade, 
constatăm astăzi cu plăcere că un autor avizat ca A. Marino este şi el de acord cu noi în a-l 
considera eronat (pp. 333 sq.). Autorul observă totuşi — absolut just — că ironiile în raport cu acest 
subiect ar fi deplasate (p. 321), deoarece, „chiar dacă proiectul riscă să rămînă o... utopie, lui M. 
Eliade i se recunoaşte meritul de a-şi fi gîndit pînă la capăt idealul hermeneutic militant şi cu toate 
implicaţiile sale” (p. 309). Cu toate acestea, A. Marino recunoaşte că în situaţia culturii româneşti — 


a prezentului, ca şi a trecutului — idealul lui Eliade a fost şi este încă util, oportun, poate încă să 
aibă valoarea unui model, poate fi încă operant şi propus (pp. 336 sq.). Tot ce se poate observa, în 
lumina unei orientări comparativ-istorice, este că programul activist eliadian îşi afundă rădăcinile, 
în ultimă analiză, în ideologia iluministă (pp. 339 sq.). 

Capitolul final al cărţii („Hermeneutică, artă, literatură”, pp. 351-425, urmat de „Hermeneutică, 
critică şi istorie literară”, pp. 429-465, care nu este decît o dezvoltare a celui precedent) conţine o 
analiză exemplară a perspectivelor reale pe care le deschide opera lui Eliade pentru studiul artei şi 
literaturii în direcţia „mitocritică” recent formată şi care a dat deja primele sale roade în mai multe 
ţări. 

În concluzie: volumul lui A. Marino discută cu profundă competenţă problemele actuale ale 
hermeneuticii, aplicate la cazul particular al lui Eliade. Fără optimism excesiv, dar şi fără paralizia 
produsă de un excesiv „spirit critic”, A. Marino înfruntă curajos probleme fundamentale ale culturii 
de astăzi şi încearcă să propună chiar soluţii concrete pentru „provincialismul” actual al culturii 
sale. 


„A. Marino, Hermeneutica lui Mircea Eliade”, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1980. Un volum de 487 p.; 
în Aevum, LIV (1980), Milano, fasc. III, pp. 541-543. Traducere din italiană de Maria Magdalena 
Anghelescu. 


Titluri noi în bibliografia Eliade 


Cînd, la începutul anului 1978, apărea la editura Cittadella din Assisi volumul nostru Mircea 
Eliade, nu puteam încă prevedea că, în mai puţin de doi ani, mare parte din materialele pe care le 
ofeream atunci prima dată publicului occidental îi vor deveni accesibile în traducere franceză. 

De fapt, după 1977, a avut loc o mare relansare a lui Eliade în viaţa culturală pariziană. 
Numeroşi intelectuali şi-au descoperit un confrate „nealiniat” în acest gînditor român care, de 
aproape patruzeci de ani, trăieşte jumătate de an în Europa şi jumătate în Statele Unite. Reacţia a 
antrenat şi lumea intelectuală italiană, dar cu o oarecare întirziere şi — de ce să n-o spunem — cu o 
oarecare greutate: căci nu fusese oare Eliade tradus la faimoasele „Edizioni Mediterranee” de 
Julius Evola? Nu fusese el obiectul polemicilor menite să-l discrediteze... politic? Nimic din toate 
astea la Paris. În Franţa se simt vinovaţi că i-au refuzat, în îndepărtatul 1949, un post de cercetător 
savantului român. A devenit acum doctor honoris causa al Sorbonei şi a primit Legiunea de 
Onoare. 

În toamna lui 1978 apăreau la Belfond interesantele sale Entretiens avec Cl.-H. Rocquet, în 
vreme ce Editura L’ Herne — numărul 33 al Caietelor din acelaşi an îi era dedicat lui Eliade — 
publica în traducere franceză şi romanul său Mademoiselle Christine, un thriller care aminteşte de 
The Turn of the Screw, al lui Henry James. Anul trecut, romanul a fost transmis de radioul francez 
şase săptămîni la rînd în lectura celor mai buni actori şi cu efecte sonore adiacente. Celebra revistă 
L'Express a acordat un număr foarte important de pagini unui portret al savantului şi scriitorului 
român. În 1979, L’ Herne a mai publicat şi traducerea unui alt roman fantastic, pe care Eliade însuşi 
îl consideră cea mai bună creaţie a sa de tinereţe: Şarpele. A fost un succes, dar nu l-a egalat pe cel 
repurtat de autor în acelaşi an în Germania, unde Suhrkamp publica nici mai mult nici mai puţin 
decît şase traduceri ale ultimelor sale romane! 

În 1980, Eliade a publicat faimoasele sale memorii, apărute în limba română la Madrid în 1966. 
Le-a adăugat şi o parte inedită, pe care eu avusesem privilegiul să o citesc încă de demult, din 
1975. 

Tînăra, interesanta şi curajoasa publicaţie românească Ethnologica, apărută la Bucureşti sub 
direcţia eruditului estetician Romulus Vulcănescu, i-a consacrat o mare parte din ultimul ei număr 
din 1979 (apărut în 1980) lui Mircea Eliade. Au publicat scurte articole omagiale filosoful C. 
Noica, vechi prieten al lui Eliade, şi indianistul S. Al-George, un discipol român al său. 

Tot în 1980, cercetătorul M. Handoca a publicat, la editura Relieful românesc din Bucureşti, un 
volum ce conţine importante referinţe biobibliografice despre Mircea Eliade, însoţit şi de materiale 
fotografice. 

La sfîrşitul lui 1980, D. Allen şi D. Doeing — primul, autorul a două cărţi despre hermeneutica 
eliadiană, celălalt, laureat al unei universităţi canadiene cu o teză foarte bună despre Eliade — au 
publicat, în fine, la New York, o bibliografie completă a scrierilor lui Eliade şi a lucrărilor despre 


el. Aceasta acoperă nu mai puţin de 260 de pagini. 

În aceeaşi perioadă, criticul literar A. Marino publica în România un amplu studiu dedicat 
Hermeneuticii lui Mircea Eliade, studiu de care ne-am ocupat deja în paginile acestei reviste. El 
va apărea în traducere franceză la Gallimard. 


M. Eliade, L'epreuve du labyrinthe. Entretiens avec Claude-Henri Rocquet, Paris, 1978. Un 
volum de 249 p. 

M. Eliade, Le serpent. Roman traduit du roumain par C.B. Levenson, Paris, L’ Herne, 1979. Un 
volum de 224 p. 

M. Eliade, Mémoire 1: 1907-1937. Les promesses de l'equinoxe. Traduit du roumain par C.N. 
Grigoresco, Paris, Gallimard, 1980. Un volum de 455 p. 

M. Handoca, Mircea Eliade: Contribuţii biobibliografice,, Bucureşti, Societatea literară Relieful 
românesc, 1980. Un volum de 240 p. cu 25 pl. 

D. Allen-D. Doeing, Mircea Eliade: An Annotated Bibliography, Garland Publ. Inc., New York- 
London, 1980. 


În Aevum, LV (1981), Milano, fasc. 3. Un volum de 262 p. Traducere din limba italiană de Maria- 
Magdalena Anghelescu. 


Unde scurte... 


Destinată deocamdată să rămînă aproape o raritate bibliofilă, cartea de cinci sute de pagini a 
Monicăi Lovinescu, trasă în numai o mie de exemplare, ocupă un loc particular în critica 
românească de idei, de cărţi şi de atitudini etice. Imaginînd ziua în care se va putea (dacă se va 
putea vreodată...) scrie liber şi de către un om liber o istorie a literaturii române, cartea Monicăi 
Lovinescu va juca în elaborarea acestei istorii un rol de prim plan. Nu numai că informaţia şi 
inteligenţa autoarei le egalează pe cele ale celor mai buni autori de cronici literare (şi neliterare) 
din România. În raport cu aceştia, din rîndurile cărora ar fi de ajuns să-l cităm pe mereu proaspătul 
Nicolae Manolescu, Monica Lovinescu beneficiază de două avantaje limpezi. Aceste avantaje 
decurg din poziţia specială a autoarei faţă de monopolul ideologic din România, precum şi faţă de 
acel joc al relaţiilor sociale care impune deseori o atitudine complezentă faţă de personaje de 
incertă valoare. Mai simplu spus, Monica Lovinescu este, în dublu sens, eliberată de acea 
„necesitate” care încătuşează cu lanţuri invizibile pe orice critic literar din România, fie el şi cel 
mai curajos: aceea de a nu pune în discuţie politica culturală a guvernului şi aceea de a nu contesta 
nici o ierarhie politico-socială, mai ales în cazul în care potentaţii produc şi literatură (care, de 
regulă, trebuie să fie bună). Monica Lovinescu scrie într-un spaţiu în care poate face imposibilul 
fără a suferi urmări (dacă excludem atentatul de acum doi ani...). Aceste „urmări” pot fi de 
nenumărate feluri, şi nici măcar nu reprezintă o caracteristică limitată la democraţiile populare: ar 
ajunge să ne amintim că marele şi ireproşabilul critic care a fost Eugen Lovinescu, în ciuda 
pregătirii sale, s-a văzut mereu respins la concursurile universitare, iar aceasta se întîmpla încă în 
România „pluralistă” de dinainte de război! Mai mult decît atît: Monica Lovinescu nu e constrînsă 
nici măcar să ţină seama de acea regulă implacabilă a socialului exprimată în formula medievală 
De Deo parum, de rege nihil: doctrina supremă se mai poate discuta, în aspectele ei marginale, 
autoritatea politică este însă infailibilă. Dacă nu s-ar supune acestei neîndurătoare legi, orice critic 
român şi-ar pierde pîinea. 

Unicul dezavantaj, dacă se poate spune astfel, al Monicăi Lovinescu este difuzarea redusă a 
cărţii, întrucît — în mod evident — diaspora românească nu dispune de edituri şi tipografii. Dar lipsa 
de difuzare a materialului tipărit este în întregime compensată de faptul că sute de mii de ascultători 
din România au putut auzi, între anii 1961-1971, aceste cronici, precum şi multe altele, rostite de 
vocea de neuitat a autoarei la microfonul Europei Libere. 

Este probabil însă că cele 146 de articole cuprinse în carte cuprind abia vreun sfert al 
cronicilor din acei ani. Dacă facem un calcul aproximativ, adunînd toate materialele dintre 1961- 
1979, unele publicate prin revistele din exil, Monica Lovinescu ar fi autoarea a vreo şapte volume 
ca acesta de faţă. Deci, nu cinci sute, ci trei mii-trei mii cinci sute de pagini tipărite. De aceea, 
unicul lucru care s-ar putea reproşa volumului de faţă este tocmai... dimensiunea sa redusă! Preţul 
selecţiei materialelor este mare, întrucît obligaţiile tipografice au silit-o pe autoare să excludă 


cronici la fel de subtile şi de penetrante ca şi acelea cuprinse în carte. Tocmai literatura diasporei a 
rămas pe dinafară, în aşteptarea vreunui prilej de editare. Chiar dacă l-am lăsa deoparte pe Mircea 
Eliade, prezent în carte prin numai o cronică (pp. 99-101), pe motivul că Mircea Eliade este de 
mult un scriitor universal, ne gîndim în special că două personalităţi ale exilului, romancierul L.M. 
Arcade şi poetul H. Stamatu, de-ajuns de puţin cunoscuţi publicului românesc, ar fi putut fi prezenţi. 
Dar, în sfîrşit, sacrificiul e inerent atunci cînd e vorba de a opta între subiecte la fel de pasionante. 
Monica Lovinescu a ales o „linie” a volumului care menţine un just echilibru între interesul pentru 
ce se întîmplă în România şi ce se întîmplă în afară. Dar firul conducător al cărţii, aşa cum ne spune 
autoarea în Cuvintul înainte, este urmărirea progreselor liberalizării din 1961 în 1971, precum şi 
sfîrşitul brusc al acestei relativ idilice perioade, sfîrşit care a coincis cu exilul — voluntar ori 
involuntar — al multora dintre noi. Nu putea urma decît un Epilog deschis (pp. 461-92), ai cărui 
protagonişti sînt, cum era de aşteptat, Paul Goma, Dumitru Țepeneag, Ion Negoiţescu ori Nicolae 
Breban, adică principalii „beneficiari” (în sens negativ) ai Tezelor din iulie 1971. Alături de ei se 
află însă şi numele celor care au aderat la Teze, adică beneficiarii în sens pozitiv, lichelele, ariviştii 
sau fals-naivii momentului, funcţionarii docili sau „vechea gardă” stalinistă. 

O expunere analitică a conţinutului volumului Monicăi Lovinescu nu şi-ar avea rostul. În afara 
calităţilor deja subliniate, calităţi de ordin ideologic care-l transformă într-o carte unică şi 
însemnată, am mai putea adăuga alte elogii de acelaşi ordin, ca şi de ordin strict estetic. 

Autoarea, care este, în cel mai bun sens, un „critic al ideologiei”, nu cade în nici un fel de exces 
contrar, nu aderă, aşadar, la nici o ideologie compensatoare, menţinîndu-şi libertatea aşa cum este 
posibil doar într-un regim democratic. Dar neuitînd să ne atragă atenţia asupra alternativei totalitare 
a regimurilor din Est, anume acea „societate de consum” care-şi strînge ghearele de metal asupra 
întregii lumi (cf., mai ales, pp. 253-266). Inteligența şi verva scăpărătoare a Monicăi Lovinescu nu 
sînt niciodată încătuşate de vreun conformism oarecare, iar valorile la care aderă şi pe care le 
promovează nu sînt susținute niciodată printr-o opţiune politică explicită. Referinţa etică există în 
mod evident şi ea transformă şi mai mult cartea într-o critică a ideologiei totalitare. Realitatea arată 
că eticul şi esteticul sînt întotdeauna solidare. În cazul României, s-ar putea spune că nici o operă 
mai însemnată nu s-a creat în lipsa totală şi ostentativă a dimensiunii etice (cu excepţiile parţiale 
ale lui G. Călinescu şi T. Arghezi, care însă beneficiau de circumstanţele atenuante ce se acordă 
actorilor). De aceea critica Monicăi Lovinescu trebuie salutată ca exemplară într-o epocă în care 
toate ideologiile totalitare încearcă negarea dimensiunii etice, transformarea omului într-un robot 
adaptabil la orice coerciţiuni ale puterii. 


„Monica Lovinescu: Unde scurte. Jurnalul indirect”, Limite, 1976, în Ethos, Paris, Caietul III, 1982, pp. 
296-297. 


Creaţie şi frumos în rostirea românească 


„Fiinţa are niveluri de adevăr, iar nu adevărul simplu al prezenţei sau absenței” (p. 66). Cartea 
lui Noica e o plutire între văluiri şi dezvăluiri ale fiinţei în cuvinte româneşti, rod rar de iscusire şi 
înţelepciune. S-ar asemăna cu Bachelard — deasupra oricărei chestiuni de „preconcepţie” 
metodologică —, amindoi spirite solare. Dar în Alexandria ideală a gîndirii, Bachelard ar fi 
alchimistul, în vreme ce Noica — filosoful platonician ori poate epicureu (în înţelesul bun al 
cuvîntului). Nu fac decît o transpunere licită, întrucît esenţele sînt trainice, doar limbajul mutabil. 
Limbajul suferă, împreună cu istoria, o depărtare vremelnică de origini, de „golurile” care pulsează 
şi absorb vreme la Eminescu. 

Noica „iscodeşte” limba românească pentru a afla în ea temeiul unei fenomenologii, adică al 
unei „ispitiri” a fiinţei care să-i prindă „arătarea” lunecoasă, s-o fixeze într-o metaforă — sau, cum 
traduce tot el, „în strămutare” (p. 63). Această încercare ţine tot pe atît de filosofie cît de artă, şi 
mai puţin de amîndouă cît de îmbinarea lor, nelăsînd deoparte nici „ispita” cuvîntului în sine, care 
trimite către întruchipări bizare şi fascinante. Nu e vorba de acea „ştiinţă” ţinută la mare preţ în 
Cabală sub numele de gematrie (de la grec. grammateia), visare pe marginea părţii sonore a 
cuvîntului pentru a introduce subtile mutații semantice şi numerice (ebraica şi greaca sînt limbi în 
care litera e şi număr), metodă auxiliară a „gnozei”, fie ea platoniciană (Plutarh, Filon), fie 
„enostică” (Basilide). Gematria „strămută” cuvintele, adică face din ele metafore. Nu e acesta 
interesul lui Noica, cît mai degrabă arheologia expresiei; el dezgroapă înţelesuri, despoaie gradual 
acele „niveluri” de „arătare” ale fiinţei despre care era vorba. Spală de lut amfore străvechi, le 
umple cu un ulei scump. Reaminteşte posibilităţile de expresie ale verbului românesc, după M. 
Gaster mult mai complex ca verbul latin: 


„„.ferească zeii ca peste vreo 2000 de ani limba română, după cine ştie ce împliniri culturale, să 
fi fost ajungînd o mare limbă moartă, una de învăţat în şcoli. Ce voluptate pentru profesorii mai 
cruzi să întrebe pe elevi: care e forma a patra a viitorului doi de la conjunctivul verbului a 
aduna? (p. 72). 


Această complexitate e dovadă de „iscusire”, nu de entropie a mesajului, ci de „modulaţie”: 
„modurile verbului sînt cele ce dau modulaţiile fiinţei, la noi” (p. 73). Infinitivul lung e modalitatea 
expresivă a trecerii spiritului pur în natură, a „fiinţei” în „fire”: 


De la a se naşte-naştere şi pînă la a se surpa-surpare, tot ce e creştere, trecere şi petrecere, tot 
ce e încercare, ispitire şi împlinire, se lasă descris de infinitivele lungi. Sub însufleţirea lor, 
lucrurile prind viaţă, totul intră în înmugurire, şi, ca toiagul lui Moise care odrăslea, fiinţa lumii 
se preface în fire, adică într-un infinitiv lung (p. 75). 


Brâncuşi e sculptorul infinitivelor lungi, al germinării, adormirii, înălțării, desăvîrşirii. 


Ceea ce e uimitor (şi straniu) e optimismul goethean al lui Noica. Lumea culturii, desprinsă de 
istorie, pare întraripată. Dar pînă acum nu s-a născut un Pascal „lămurit la trup”, „fără durere de 
dinţi şi fără ulcere”, un Pascal necontaminat de istorie, aşa cum jinduieşte Noica, cuprins şi el de 
mitul Nemuritorilor. Sub semnul aceluiaşi basm se împlinesc şi se curmă toate căutările: tinereţe 
fără bătrîneţe şi viaţă fără de moarte: 


Sînt în el dragostele pe care le întîlneşti pe drum, sînt noroacele ce se întîlnesc în tîrg, este dorul 
şi sînt curţile dorului, aşa cum sînt răspîntiile pe unde îşi găseşte gîndul ispitele (p. 49). 


Sub semnul a cinci ispite veşnice, Goethe afirmă pentru o ultimă oară „ceva ca o viziune de 
presocratic a omului natural”: bucurie, sănătate, înţelepciune, făptuire (parcă acest cuvînt 
„înfăptuieşte” mai bine gîndul decît „productivitate” pus de Noica), nemurire, toate însumate sub 
emblema tinereții. 

Ceea ce însă nu îngăduie nici o „desăvîrşire fără săvirşire”, ceea ce ne întoarce mereu în 
istorie, e cuvîntul dor, de la care se pleacă întotdeauna şi către care se vine. Cuvînt neplăcut, izvorît 
„din durere..., netrecut în spirit..., rămas prins de suflet” (p. 172). Lucian Blaga strînsese cu 
smerenie „înțelesurile dorului” într-o cărticică de folclor. Bănuiesc că nici o generaţie ca a noastră, 
cea ruptă de tradiţie şi de reînvierea culturală interbelică — şi de aceea avidă şi curioasă cum numai 
generaţiile acelea au ştiut a fi — n-a învăţat să ispitească mai adînc aceste înţelesuri. Am citit o 
lucrare de stat de numai douăzeci şi cinci de pagini, dar dense fără precedent, asupra unei metafizici 
româneşti plecînd şi întorcîndu-se în dor, acest fir nevăzut care circulă (adică umblă în cerc, în 
tradiţia cărţii lui Noica) odată cu timpul, întorcînd totul de la întruchipare la fiinţă, combustie înaltă 
şi dreaptă, fără clătinare, în chemarea aţintită a tainei. Vocabularul unei metafizici româneşti există, 
chiar dacă ultima e cuprinsă sporadic într-o strofă de doină. Un prieten credea că va putea da o 
identitate filosofiei româneşti reuşind să traducă în cuvinte palide ca aurul vechi acea Upanishad a 
„pădurii negre” (brihad*ranyaka) — deoarece, zicea el, neamul acesta se trage din nobilă stirpe de 
păstori, oameni ai pădurii, mai mult, oameni care au lăsat pădurea la spate; se trage din nobilă viţă 
de haiduci, fraţi ai pădurii. Nu cred că această traducere va fi realizată, nici nu pricep prea bine 
sensul ei. Dar ispita legendei şi a începuturilor, generaţia noastră a simţit-o la fel ca aceea a lui 
Eliade, Blaga, Noica. În orice chip va fi trăind-o, doar autenticitatea experienţei va putea da 
mărturie pentru validitatea ei. Cartea lui Noica e un prilej de confruntare şi o reintroducere la dorul 
ce ne uneşte de departe pe toţi acei care, prin întîmplarea cîrmuită a istoriei, ne-am întîlnit în 
aceeaşi simţire (veche şi nouă deopotrivă). Despre ea se poate încheia aşa: „Biruit-au... lucrarea 
asupra muncii şi cîştigul în sînul lucrării”. 


„Creaţie şi frumos în rostirea românească”, în Limite, Paris, 17 decembrie 1974, p. 10. 


Constantin Noica 


În realitatea românească, Constantin Noica nu mai era demult o persoană, ci o instituţie. S-a 
împărtăşit atîtora, nu numai prin zecile de cărţi — căci avea şi darul de a scrie mai mult decît altul 
poate citi în răstimpul unei vieţi —, ci şi prin exemplul său socratic şi discipolii aleşi pe care îi are, 
încît a vorbi, în cazul lui, de „moarte” pare un fel de glumă. 

Chiar dacă vreodată cărţile lui s-ar pierde, ori ar înceta să mai fie citite (ce şansă extraordinară 
a avut Socrate că n-a lăsat posterităţii nici un rînd!), vorba dusă din gură în gură şi portretul pe care 
i l-a făcut Gabriel Liiceanu în neuitatul său Jurnal de la Păltiniş îl proiectează pe pînza subţire şi 
schimbătoare a eternității. Care eternitate? Aceea şi numai aceea pe care a iubit-o, cea a rostirii şi a 
fiinţei româneşti, în care şi-a săpat făgaşul în condiţii de vitregie cumplită. 

N-aş vrea ca ascultătorul să mă înţeleagă greşit cînd voi spune că Noica a fost un fel de 
Nastratin Hogea al intelectului. Avea candoarea lui Don Quijote, dar în Balcani împrejurările şi 
împrejurimile miros a Nastratin. Erou extraordinar, de altfel. Să spunem atunci că Noica a fost nu un 
Don Quijote ratat, ci un Don Quijote local. Paradoxul său este că a avut atîta culoare şi atîta 
pitoresc tocmai datorită universalităţii şi dimensiunii sale intelectuale. După plecarea acelei rase 
de Gulliveri din care s-au tras Eliade, Ionescu şi Cioran, Noica era ultimul uriaş rămas în ţara 
piticilor. Era un fel de Finstein trimis la colhoz ca să repare maşini agricole. Or, în loc să repare 
maşini agricole, Noica s-a pus să-i înveţe pe ţăranii analfabeți fizică teoretică: cum timpul şi spaţiul 
sînt o iluzie, şi alte asemenea măscări. 

Majoritatea ţăranilor şi-au spus: Moşul e scrîntit, şi de asta l-au lăsat în pace. Dar fiii ţăranilor 
au început să se adune în jurul lui şi să asculte. Constantin Noica i-a iubit şi a creat, în acest 
semeteu ca vai de lume, oameni capabili să înţeleagă teoria relativităţii. 

Miine, cînd România va dori să iasă din barbarie, vor exista cîţiva oameni în stare de a ocupa 
posturi universitare, în stare de a-i învăţa ceva pe alţii, şi toţi aceşti oameni vor fi ieşiţi din şcoala 
lui Noica. 

Ca om, Noica a fost întotdeauna un candid. 

Democrat şi anglofil, în 1938 e cutremurat de barbaria asasinării lui Codreanu în închisoare. 
Detestase Garda de Fier. De atunci înainte îi ţine, înfocat, partea. 

A fost elevul lui Nae Ionescu. Ca şi Cioran, şi-a repudiat maestrul. 

Era de ajuns să-i rosteşti numele şi-l apuca panica. Sau furia. Dar ar fi greu de găsit un personaj 
care să încarneze mai perfect partea profundă a lecţiei lui Nae Ionescu, intenţia şi voinţa socratică a 
cinicului profesor ortodoxist. 

Ca Diogene, Noica şi-a aprins luminarea în amiaza mare ca să caute suflete. Le-a găsit. Le-a dat 
o curioasă educaţie. Le-a cerut să înveţe greaca şi germana, să traducă pe Platon şi să citească 
Hegel, învățînd în fiecare zi douăzeci şi cinci de cuvinte noi cu dicţionarul. Cu inepuizabilă energie, 
a trăit după propriile sale precepte şi a fost cel mai sîrguincios discipol al său însuşi. A tradus pe 


Platon în româneşte, iar dacă eu l-am citit pe Platon şi am dorit chiar, odată, să scriu istoria întregii 
tradiţii platoniciene, aceasta o datorez traducerii lui Noica. A tradus şi din Hegel, dar aceasta era 
întreprinderea altora. S-a consacrat logicii, obiect arid. Apoi, din struna sa au început să curgă 
sunete ontologice. 

Ce era măreț la el era deopotrivă de supărător. Noica ştia. El ştia totul, fiindcă avea o 
perspectivă ontologică asupra întregului. 

Putem să ne întrebăm, cum a făcut de mai multe ori Gabriel Liiceanu: oare soluţia e, într-adevăr, 
să înveţi greceşte şi să-l traduci pe Platon? Mai ales că Noica părea în acelaşi timp a crede că, prin 
astfel de întreprinderi, românii vor intra deodată în universalitate. Şi putem noi oare să acceptăm că 
Noica ştia ceva ce noi nu ştim? 

Adevărul adevărat este că nu atît conţinutul învăţăturii contează, cît metoda. Dintre toţi 
discipolii lui Nae Ionescu, Noica în socratismul său candid şi nesfîrşit a fost cel mai ionescian. L-a 
interesat tineretul. A avut vocaţia maieuticii. A ţinut să înveţe pe fiecare ce credea el că este bine şi 
important, fiindcă alţii îl învăţaseră că este bine şi important. A avut o donquijotescă încredere în 
cultură, ceea ce explică diatribele sale împotriva Occidentului. În Occident cultura nu joacă acelaşi 
rol ca în România, o ţară mică şi pe deasupra închisă, oprimată şi înfricoşător de săracă. Acolo 
trebuie să ţii o justă măsură între iluminatul oriental şi eruditul occidental. Noica, Nastratinul nostru 
nepieritor, a încarnat tocmai această măsură. 

De unde, desigur, n-a înţeles nici Orientul, nici Occidentul, crispîndu-se în românismul său, pe 
care-l flutura ca pe un strigăt de protest. Vocaţiile sale ascetice erau reformate, nemţeşti. Le lipsea 
dimensiunea infinită a religiilor orientale. Pe de altă parte, ştia totul, cum nici un profesor german 
nu mai ştie astăzi. Îi era lesne să critice, simțindu-se superior unora şi altora. Ce spunea era 
totdeauna tras din inimă, ca atunci cînd îşi apostrofa marele prieten, pe Mircea Eliade, că s-a lăsat 
atras în capcana erudiţiei. Ce spunea crea stupoare. Căci el ştia ce alţii nu ştiau. Avea geniul său 
socratic care-i şoptea la ureche. 

În singurătatea sibiană, întreruptă doar de apariţia învăţăceilor dragi, a celor fideli şi a celor 
infideli, oamenii veneau la el ca la urs. E de neînchipuit cum prezenţa unui Nastratin înduioşează 
pînă la urmă şi pe omul simplu. Acesta e avantajul lipsei de democraţie. Căci într-o democraţie lui 
Noica i s-ar fi dat otravă. Acesta e avantajul de a fi un Nastratin Hogea, un mare om pus într-un 
context din care nu face parte, dar în care, totuşi, acţionează la limita posibilităţilor sale, 
transformîndu-se în erou. 

Să-l petrecem pe Constantin Noica la ultima lui călătorie aşa cum se cuvine. El este ultimul 
dintr-un neam de uriaşi răpuşi de istorie. De aici înainte, românul rămîne fără punct de referinţă. Va 
putea uita că au fost uriaşi vreodată. 

Dar cine ştie ce sămînţă miraculoasă au implantat vorbele sale în discipoli. Miine-poimiine, 
cînd va fi restriştea mai mare, vreunul dintre ei va observa, cu stupoare, cum se transformă într-o 
fiinţă preternaturală. 

Căci săminţa lui Noica nu e stearpă, ci piere dînd rod. Odată şi odată vom înţelege zămislirea 
piezişă a acestei vieţi exemplare care s-a sacrificat mereu celorlalţi. Pînă atunci, drum bun, 
domnule Noica! 


De aici înainte Socrate te va călăuzi pe căi ascunse, peste vîrtejurile Acheronului. 


„Constantin Noica”, text inedit; dactilogramă, patru pagini. Difuzat iniţial de secţia română a BBC, în 
decembrie 1987. 


Scepticul de serviciu al unei lumi pe sfirşite 


Fiecare carte a lui Emil Cioran face parte dintr-o tovărăşie a exclusivităţii: ca şi Parmenidele 
lui Platon sau Cabala lui Isaac Luria, inutil o vei citi înaintea vîrstei de treizeci de ani, fiindcă tot n- 
o vei înţelege. În multe cazuri, degeaba o vei citi şi după această vîrstă, căci va rămîne tot deasupra 
înţelesului. Lui Cioran nu i se poate aplica teoria lui Croce, după care, în actul lecturii, cititorul 
unei cărţi este, deopotrivă, şi autorul ei. Chiar dacă-i dai dreptate, Cioran este prea singular ca să te 
identifici cu el. 

Titlul volumului Exerciţii de admiraţie ascunde o capcană: accentul nu cade, aşa cum s-ar 
crede, pe admiraţie, ci pe exerciţii. Poţi să aştepţi admiraţie tocmai de la Cioran, care şi-a făcut 
profesie de credinţă din negare? Numai cu deosebite eforturi, dificile exerciţii gimnice. Nu poţi nici 
afirma că-i lipseşte admiraţia pentru persoajele de care se ocupă, în ordine: Joseph de Maistre, 
Paul Valéry, Samuel Beckett, Saint-John Perse, Mircea Eliade, Roger Caillois, Henri Michaux, 
Benjamin Fondane, Jorge Luis Borges, Maria Zambrano, Weininger, Scott Fitzgerald şi Guido 
Ceronetti. Dar admiraţia lui Cioran nu cunoaşte zboruri pure decît în universul insondabil al minţii 
sale. De cîte ori coboară în pagină, e atît de jenată de a se fi înălțat prea sus, încît, sleită, se 
transformă adeseori în opusul ei, iar oamenii admiraţi, în insecte. Lauda lui Cioran e mai 
întotdeauna otrăvită. Şi, acolo unde ai aştepta paradoxul, întrucît el face parte din însăşi fiinţa 
autorului, acesta i se sustrage: lauda şi veninul nu stau, la el, în proporţie directă. Nu stau, pare-se, 
în nici o proporţie: căci, desigur, cititorului mediu, portretul lui Guido Ceronetti îi va părea mai 
mult grotesc decît generos, iar acela al lui Benjamin Fondane atît de ambiguu, încît te întrebi cum de 
un original ca Cioran însuşi îi poate cere celuilalt incorigibil original, Fondane, atîta bun simţ încît 
să nu-i arate un articol infam despre el însuşi, ori să nu se expună, naiv, morţii. Supremă capcană a 
lui Emil Cioran, care, întristat de rezultatul unor gesturi pe care le-ar fi putut practica şi el, pare să 
ascundă o lacrimă pentru Fondane pe care cititorul are libertatea de-a o lua drept capriciu? 
Vinovăţia de a-şi continua existenţa la adăpostul acelui colţ de zid care e pagina tipărită, îndărătul 
căreia privirea asistă neputincioasă la masacrul unui inocent? Jubilaţie că totul pare a dovedi, aşa 
cum Cioran crede, că răul, departe de a fi un accident care subminează binele universal, este o 
componentă esenţială a naturii umane? Inconstanţa, multiplicarea colţurilor de zid, trecerea 
vertiginoasă de la microscop la telescop şi de aici la periscopul prin care-şi priveşte admirata 
victimă, formează o parte din redutabila tehnică literară a lui Cioran, o combinaţie strălucită de 
bîrfă genială şi de profunzimi eretice. Căci, aşa cum ne-o dovedeşte magistral eseul despre Joseph 
de Maistre, care deschide abisul admiraţiei lui Cioran, apa de predilecție unde acesta se scaldă, 
polul magnetic spre care se îndreaptă, fascinat, cursul întregii sale meditații este erezia. 


La un gînditor care poartă în mod atît de pregnant pecetea modernităţii, cum se explică rătăcirea 


naturală în labirintul unor erezii de mult uitate? Lucrul este, în fond, mult mai puţin curios decît 
apare la prima vedere. Tematica marilor erezii creştine se putea adeseori rezuma în formula: unde 
malum, de unde vine răul? Este, fără îndoială, şi tema fundamentală a lui Cioran, căreia nu de 
puţine ori îi dă soluţii gnostice: inconvenientul de a te fi născut se explică, după el, prin existenţa 
demiurgului, făcătorul rău al acestei lumi. (Este vorba, aici, de titlurile a două din cărţile sale: De 
l'inconvénient d’être né şi Le mauvais demiurge.) În memorabilul eseu despre Joseph de Maistre, 
îl vedem trecînd din erezie în erezie, semn al acelor fulgurante deplasări de perspectivă care îi 
asigură lui Cioran înalta, diabolica demnitate de a nu împietri în nici o erezie anume, ci de a fi 
eretic printre eretici. Î vedem, astfel, criticînd poziţia dominantă a creştinismului, după care răul ar 
fi privatio boni, privaţiune de bine. Ca gnostic, sau mai precis maniheu, Cioran afirmă că Răul şi 
Binele sînt principii coexistente şi coeterne; pe pagina următoare (26), cade în erezia occamistă, 
după care omul în cosmos nu are, în faţa lui Dumnezeu, nici un merit special care să-l ridice 
deasupra speciei furnicilor; două pagini mai tîrziu, intră cu voluptate în erezia messaliană, afirmînd 
că răul face parte din natura umană, pentru ca, după numai o pagină, să devină origenian: cum se 
explică istoria umană, dacă nu printr-o „deşirare iniţială, izvor al multiplicităţii, al răului”? Patru 
erezii în patru pagini, iată un record al deplasărilor de perspectivă pe care nu-l împărtăşeşte cu 
nimeni, nici măcar cu ereziologii! 

Dacă, în admiraţie, Cioran se pretinde sau este stîngaci, exerciţiile sale n-au nimic de suferit 
prin asta. Oricare cititor trecut de vîrsta mintală de treizeci de ani care-i va citi cartea va fi, fără 
îndoială, mult mai puţin zgîrcit în admiraţia sa faţă de Cioran decît acesta faţă de mulţi dintre eroii 
săi. Dar va rămîne, întotdeauna, o admiraţie otrăvită. 


XX k 


„Aceşti copii pe care nu i-am voit, de-ar şti fericirea pe care mi-o datorează!” (p. 17). Deşi 
această butadă din noua sa carte, Confesiuni şi anateme, îl cuprinde pe Cioran pe de-a-ntregul, ea 
rămîne nu mai puţin surprinzătoare: pentru prima dată mizantropul, scepticul, anxiosul, suferindul se 
expune, se umanizează. Rezultatul este uimitor: Cioran stîrneşte rîsul, balcanicul strămutat la Paris 
se apropie de Woody Allen, evreul din New York, la rîndul lui un Cioran în registrul comic. Care 
din doi dă cheia succesului celuilalt? 

În tot cazul, în tonul minor şi neaşteptat, deseori visceral, de confesiune intimă, Cioran coboară 
de pe vechiul piedestal al nemulţumitului care veşnic îl apostrofează pe Dumnezeu pentru greşelile 
de fabricaţie ale universului. 


Azi-dimineaţă, auzind pe un astronom care vorbea despre miliarde de sori, am renunţat să-mi 
mai fac toaleta: la ce bun să te mai speli? 


Altădată, 


„„„deschizînd o antologie de texte religioase, dau de la bun început peste cuvîntul lui Buddha: 
„Nici un obiect nu merită să fie dorit” — închid imediat cartea; căci, după asta, ce să mai citeşti? 
(p. 67). 


lată-l aici pe Cioran însuşi, insomniac, veşnic anxios şi abătut, detestînd specia umană pentru a 
vărsa lacrimi în faţa ecorşeului unui bou într-o măcelărie, obosit deopotrivă de prieteni şi de 
duşmani şi care „ar respira în sfîrşit mai bine dacă, într-o bună zi, ar afla că aproape totalitatea 
semenilor săi a dispărut ca prin farmec” (p. 92). Unicul său vis: „...o întreprindere de demolare 
care n-ar mai lăsa nici o urmă din bang-ul original” (p. 95). „Rătăcit aici aşa cum s-ar fi rătăcit fără 
îndoială oriunde” (p. 113), „nutrea pînă de curînd convingerea că omul va dispărea”. Între timp şi-a 
schimbat părerea: „„...trebuie să dispară” (p. 117). Sedus de viaţă, „anomalia prin excelenţă”, ezită 
să-şi pună capăt zilelor, după cum i-ar dicta onoarea sau datoria (p. 128): „A muri este o dovadă 
că-ţi cunoşti propriul interes” (p. 143). Experienţă mereu proaspătă, moartea are un aspect care-l 
salvează oarecum pe om în ochii lui Cioran: 


E nevoie de o imensă umilinţă pentru a muri. E straniu că toată lumea e capabilă de ea (p. 88). 


Există un părinte al genului: Kierkegaard, „confidentul intim al melancoliei”, care, plictisit de 
sublim şi de sistem, se exprimă în „fărîmituri”. Ca şi Cioran, a ales şi el, cel puţin o dată, registrul 
fizic, minor, cel din care se trage Woody Allen. În neuitatele Diapsalmata — titlu a cărui traducere 
înseamnă chiar „schimbări de ton” —, Kierkegaard descrie starea de „a nu avea chef de nimic” şi-şi 
bate joc de toate convențiile şi cuvintele respectabile, fără a repeta însă de atîtea ori, aşa cum face 
Cioran, că întreaga creaţie e o greşeală, iar dispariţia ei ar echivala cu o binecuvîntare. 

În luptă cu insomnia şi cuvintele, prin schimbarea limbii Cioran e pus într-o situaţie similară cu 
aceea de a redacta scrisori de dragoste cu dicţionarul. Totuşi, limba franceză i se potriveşte: este 
„idiomul ideal pentru a traduce în mod delicat sentimente echivoce” (p. 145). Îi convine aceluia 
care „nu iubeşte decît gîndirea nedefinită care nu ajunge la cuvînt şi gîndirea instantanee care nu 
trăieşte decît prin cuvînt. Divagaţia şi butada” (p. 45). 

Aspectul neaşteptat de uman al unui Cioran care nu se mai sfieşte de a-şi expune intimitatea 
autoironiei îl îmblînzeşte pe genialul stilist, ridicîndu-i şi slăbiciunile mărturisite la înălţimea lui 
Kierkegaard. În mod evident, rîsul nu distruge piedestalul profetului Cioran, reducîndu-l la un 
simplu cîrtitor, ci adaugă o dimensiune vitală scrisului său. Dar, tot în mod evident, confesiunea 
ironică are dezavantajul de a dezvălui originile viscerale ale patimii profetului; umanizîndu-l, îi 
„explică” poza, o disecă şi îi toceşte, prin repetiţie, tăişul. Nu ne mai produce nici o spărietură: 
„Ce păcat că acest cuvînt a dispărut odată cu marii predicatori!” (p. 13). Autenticitatea ei s-a 
spulberat. În fond, ne spune tot Cioran, „oricine reuşeşte, în orice domeniu, are ceva de şarlatan” (p. 
21). 

E.M. Cioran, Exercices d'admiration, Gallimard, „Arcades”, Paris, 1985; Emile Cioran, Aveux et 
Anathemes, Gallimard, „Arcades”, Paris, 1987. 


„Scepticul de serviciu al unei lumi pe sfîrşite” a apărut în Agora. Revistă alternativă de cultură, 
Philadelphia, vol. 2, nr. 1, ian. 1989, pp. 247-252. Iniţial, textul fusese difuzat de secţia română a BBC în 
1987, în două emisiuni, sub titlurile: „Otrăvurile admiraţiei” (despre Exercices d'admiration) şi „Scepticul 
de serviciu al unei lumi pe sfîrşite” (cu ocazia apariţiei volumului Aveux et Anathemes). 


ADDENDA 


Ce spune şi ce nu spune Mircea Eliade 


În timp ce mitologi izolaţi între zăpezi veşnice îl atacă pe Mircea Eliade182” pentru că a publicat 


un volum în România — lucru care pentru noi, cei născuţi la jumătatea veacului, a fost o adevărată 
binefacere din punct de vedere cultural, indiferent de vreo semnificaţie „politică” a gestului —, un 
oarecare se arată indignat [în 'Espresso] că Eliade publică la Editura Rusconi din Italia. În acelaşi 
timp, apare la Editura Boringhieri o retipărire a ediţiei a doua (1957) a unei cărţi preţioase pentru 
cercetătorul de istoria religiilor, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo de 
Ernesto de Martino, însoţită de recenzia semnată de Eliade în Critique 23 („Science, idealisme et 
phénomènes paranormaux”, avril 1948, pp. 315-323) la prima ediţie, din acelaşi an, a cărţii, şi de o 
scurtă motivare a lui De Martino pentru incluziunea acestor pagini în volum (De Martino a murit în 
1965, dar reeditarea operei aduce din nou chestiunea în actualitate). Or, De Martino afirma că 


...a reținut oportun să includă în prezentul apendice observaţiile lui Mircea Eliade, pe de o 
parte pentru că duc la extreme consecinţe (nu fără o poantă caricaturală) cîteva vicii de punere a 
problemei care, fără îndoială, tulbură țesătura cărţii, iar pe de altă parte pentru că ni s-au părut 
relevante pentru reacţia particulară a unui curent pe care îl respingem cu hotărîre, anume 
iraţionalismul istorico-religios şi relativismul cultural care se arată iarăşi necunoscătoare de 
complexitatea problemelor şi caracterul peremptoriu al sarcinilor ce se află în relaţie cu 


filonul istoricist al gîndirii occidentale” (p. 313) (s.n.). 


Cu tot respectul pentru savantul italian, rareori în afara şedinţelor din Universitatea Bucureşti 
(dar niciodată la cursuri) am mai auzit împerecherea attor vorbe goale şi altisonante ca acelea pe 
care le scria în 1957! Judecînd după starea de fapt, „complexitatea problemelor” înseamnă 
„interminabilele discuţii metodologice”, iar „caracterul peremptoriu al sarcinilor” înseamnă 
abolirea oricărei originalităţi. În acest sens, De Martino este „un progresist lucid”, cum îl numeşte 
indignatul din L’Espresso. Dar ce spunea de fapt, cu adevărat, Eliade? După ce demonstra caracterul 
de fantezie borgesiană pe care-l asumă în cartea lui De Martino idealismul istoric crocean aplicat 
explicării fenomenelor de magie la popoarele „primitive” şi în lumea modernă, Eliade încheia: 


Avem foarte adesea impresia că filosofia occidentală se menţine într-un fel de „provincialism” 
care-i interzice accesul la marile curente ale gîndirii umane (primitivii, Orientul, Extremul 
Orient). Cărţi ca aceasta a lui De Martino ne ajută să descoperim adevărata perspectivă a unui 
umanism integral, în care experienţa unui „primitiv”, a unui yoghin sau a unui daoist primesc 
drept de cetăţenie alături de cele mai bune tradiţii ale Occidentului” (p. 311). 


Între sarcinile peremptorii ale filonului istoricist occidental s-a aflat întotdeauna aceea de a 
„nivela” manifestările jenante; printre altele, a impus modelul de civilizaţie occidental, distrugînd 
azi aproape complet manifestările aşa-zisei „gîndiri primitive” care-l punea în criză pe savantul 


european. În 1893, Wilhelm M. Wundt se arăta extrem de revoltat că fenomenele mediumnice 
contrazic legile universului armonic „al lui Copernic, Newton, Leibniz şi Kant” şi că legile 
imuabile ale acestui „grandios şi sublim univers” sînt luate în batjocură de nazurile unei 
„domnişoare isterice” (Léonie Boulanger, mediumul lui Charles Richet, întemeietorul de mai tîrziu 
al „ştiinţei metapsihice” — v. Traité de metapsychique, Paris, Félix Alcan, 1922). Nu mult după 
aceea, ştiinţa tindea să-i dea dreptate domnişoarei isterice împotriva acestor capete luminate. 
Wundt nu-şi dădea seama că orice model cosmic este relativ şi produs în cadrul unei anumite istorii 
; că, în schimb, manifestările vieţii sînt perene şi îşi permit deseori să dea cu tifla oricărei creaţii 
ideale, tocmai în virtutea caracterului lor vital. Dar a prefera viaţa şi corectivul ei noţiunilor sterile 
este un lucru greu, faustic. Este tocmai ceea ce a încercat să facă Eliade în opera sa de istoric al 
religiilor, aşa cum anunţa deja într-un articol programatic din 1937, „Folklorul ca instrument de 
cunoaştere” (Revista Fundațiilor Regale, Bucureşti, IV, 1937, nr. 4, pp. 137-152). Prin Eliade şi 
alţii, omenirea trebuie să înglobeze cunoaşterii o serie de fenomene şi de mentalități care se credea 
că aparţin „altor culturi”. Culturi destinate înfrîngerii de către purtătorii civilizaţiei occidentale şi 
ai „progresului”, dar bogate în valori de altă natură decît cea măsurabilă în termeni de cîntar. 

Se va crede poate că încerc să cînt un imn de jale pe ruinele acestor civilizaţii ; departe de mine 
acest gînd. Ştiu că atît indignatul din ['Espresso cît şi De Martino, Eliade şi cu mine şi, în ultimă 
instanţă, întreaga noastră civilizaţie, îndemnată la rectitudine de profetul dintre zăpezi, sîntem 
supuşi coroziunii istorice. Dar mai ştiu iarăşi că mesajul lui Eliade este prea important pentru a fi 
jertfit întîmplărilor unei zile şi indignărilor noastre cît de sincere. Că absurdul contingentului, 
deseori considerat ultima res de către agoniştii acestei clipe, este abolit de sforţarea de a atinge 
„altceva”, o treaptă deasupra profanului, care se dă şi se refuză în acelaşi timp. De aceea doresc să 
mărturisesc pentru mesajul lui Eliade, considerînd drept simplă farsă istorică faptul că unii îl acuză 
că publică „la o editură reacționară chiar dacă nu fascistă” (1'Espresso), iar alţii că a publicat 
literatură în România. Farsă indicativă pentru două motive: că un individ — ceea ce se întîmplă 
foarte rar — îşi ia riscul libertăţii faţă de orice opinie contingentă ; că „a fi în istorie” implică „a fi 
în relativ” şi a suporta consecinţe groteşti de felul celei de mai sus. Şi, în fine, că marja de libertate 
de a fi noi înşine pe care istoria ne-o acordă este foarte mică ; dar cei care reuşesc să se strecoare 


= 


prin această „poartă strîmtă” merită salutați pînă la pămînt. 


P.S. Trebuie să adaug că nota de mai sus nu implică nici o judecată de valoare asupra operei lui 
De Martino, extrem de importantă, nici asupra articolelor interesante ale lui E. Lozovan. Am 
fost entuziasmat, în 1971 (cu puţin timp înaintea apariţiei interviului din Contemporanul al lui 
M. Eliade1%%), tocmai de un extras din History of Religions semnat de el. Ignoranţa mea era atât 
de mare, încît i-am scris lui M. Eliade rugîndu-l să-mi trimită volumul. Scrisoarea, prin graţia 
persoanelor interpuse, nu a ajuns la destinaţie. 


Text inedit în limba română. Dactilogramă (cu un „P.S.” adăugat de mînă), două pagini, semnate „i.p.c.”. 
Datare probabilă 1974. 


182” Este vorba despre Eugen Lozovan (1929-1997), lingvist, istoric şi istoric literar, profesor de filologie romanică la Universitatea din 
Copenhaga, autor, printre altele, al unor studii de răsunet în exilul românesc, despre civilizația dacilor (Dacia sacra, care-i atrăsese 
atenţia tînărului Culianu, a dat şi titlul volumului apărut postum în România: Eugen Lozovan, Dacia sacra. Ediţie îngrijită şi repere 
biografice de I. Oprişan. Traducere din engleză şi franceză de M. Popescu, Bucureşti, Saeculum, 1998). În revista Stindardul 
(München), E. Lozovan publicase în 1971 şi 1972 cîteva articole critice la adresa lui M. Eliade, acuzându-l de „colaboraţionism” cu 
autorităţile de la Bucureşti (n. ed.). 


183" Adrian Păunescu, „Interviu cu Mircea Fliade. «Scriu în limba română, limba în care visez»”, în Contemporanul, 12 şi 17 martie 
1972, nr. 11-12,p. 2 (n. ed.). 


„Citesc în Il Popolo...” 


Citesc în I] Popolo din 11 martie şi din 10 iunie 1978 cele două articole ale lui Gianpaolo 
Romanato18, primul referitor la Enciclopedia delle religioni a lui Ambrogio Donini, iar al doilea 
dedicat cărţii mele despre Mircea Eliade, recent tipărită de Editura Cittadella din Assisi. Romanato 
redă cu surprindere unele opinii despre activitatea politică a lui Eliade, formulate de Donini (care 
îl defineşte pe profesor drept „antisemit şi filonazist”) şi de Enciclopedia Europea Garzanti, care 
dă o interpretare net politică operei ştiinţifice a savantului româno-american, reducîndu-l la 
ipostaza de exponent al culturii de dreapta. 

Perplexităţii şi rezervelor lui Romanato, care aminteşte în mod oportun admiraţia faţă de Eliade 
a lui Cesare Pavese, acesta ştiind să-l deosebească pe savant de omul politic, le adaug câteva 
elemente care sînt suficiente, în opinia mea, ca să redimensioneze acuzele îndreptate împotriva lui 
Eliade, multumind ziarului II Popolo de va voi să mă găzduiască. În cartea mea, nu am luat în seamă 
aceste aspecte, pentru că ea îşi propunea să vorbească numai de activitatea ştiinţifică a lui Eliade. 
Din acelaşi motiv, am pomenit doar, fără s-o analizez, de activitatea sa literară. Văd totuşi că în 
Italia, în mod diferit faţă de ce se întâmplă în toate celelalte ţări unde opera sa este studiată — 
inclusiv în România actuală —, interesează îndeosebi poziţia politică a lui Eliade sau reflexiile 
politice ale operei sale de istorie a religiilor. Deşi nu înţeleg această confuzie de planuri şi 
interesul faţă de un aspect cu totul marginal al vieţii lui Eliade, mă conformez totuşi acestei situaţii 
spre a furniza acele lămuriri utile pentru a dezminţi gravele acuze ale lui Donini şi a redimensiona 
deducţiile pripite ale colaboratorului anonim la Enciclopedia Europea. 

Este cu neputinţă să explicăm în puţine rânduri situaţia complexă a vieţii culturale româneşti 
dintre războaie, la care Eliade a participat activ ca scriitor, eseist şi universitar, după întoarcerea sa 
din India, în 1932. El însuşi se defineşte drept un „intelectual burghez”, la fel de distanțat, aş 
adăuga, de stânga şi de extrema dreaptă. Nu şi-a asumat niciodată poziţii politice precise în 
activitatea sa publicistică. Aş putea chiar cita recenta carte a istoricului literar — dacă e de folos, 
adaug că e comunist şi profesor universitar la Bucureşti — D. Micu, „Gîndirea” şi gîndirismul 
(Bucureşti, 1975, 1042 pp.); acesta relatează că M. Eliade, adesea atacat în paginile publicaţiilor 
extremei drepte, s-a declarat deschis împotriva măsurilor antisemite care au dus la expulzarea din 
România a omenilor de ştiinţă de origine evreiască Moses Gaster şi Lazăr Şăineanu (M. 
Polihroniade în Axa, 1/1933, nr. 18 din 19 sept., p. 5, căruia îi răspunde, iritat”, Eliade în 
Cuvântul, 9/1933, nr. 3021 din 22 sept., apud D. Micu, op. cit., p. 333). Nu e nici urmă, în această 
foarte documentată lucrare a lui Micu, de acuzele pe care astăzi Donini le formulează împotriva lui 
Eliade; dimpotrivă, el este înfăţişat ca una dintre cele mai echilibrate figuri ale intelectualităţii 
româneşti din epocă. De altfel, Eliade s-a retras în 1933 din redacţia revistei Gândirea, pentru a se 
disocia de filofascismul directorului ei, N. Crainic (D. Micu, op. cit., pp. 30-31). Nu posed aşadar 
nici un element care să justifice acuzele lui Donini. Eliade n-a fost nici antisemit, nici filonazist, 


deşi a fost neîndoios anticomunist şi apropiat în anumite momente ale vieţii sale de poziţii şi 
oameni de dreapta. 

Citîndu-l pe Pavese, Romanato amintea de distincţia pe care o făcea acesta între Eliade omul de 
ştiinţă şi Eliade omul politic. Enciclopedia Europea Garzanti nu pare să ţină seama de ea şi recade 
în eroarea de a judeca o operă ştiinţifică pe baza unor categorii politice. În climatul cultural italian 
de astăzi, opinia Enciclopediei echivalează în mod clar, mi se pare mie, cu o ostracizare. 
Viceversa, valoarea ştiinţifică a operei eliadiene este universal recunoscută, iar ceea ce a fost 
definit la el ca „antiistoricism”, şi care nu e în realitate altceva decât o tentativă de a înţelege 
universul religios al omului arhaic, reprezintă cea mai originală contribuţie a sa la cultura 
contemporană. A-l defini de dreapta mi se pare o judecată extrem de reductivă, dovedind o lipsită 
de discernămînt şi ilegitimă politizare a culturii. 

Text inedit. Dactilogramă, două pagini, semnate „Dr. Ioan P. Culianu. Universitatea din Groningen, 
Olanda”, datate „iunie 1978”. Traducere din italiană de Dan Petrescu. 


184“ Gianpaolo Romanato, „| marxisti di fronte al fenomeno religioso”, Il Popolo, 11 martie 1978, p. 3; idem, „Il sacro e il profano in 
Mircea Eliade”, I] Popolo, 10 iunie 1978, p. 3 (n. ed.). 


